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HAADAR 


Liliana Herrero y Juan Falú: cómo hacer zambas metafísicas 
Alex de la Iglesia inventa en cine el dúo más delirante de la TV 
Emma Thompson habla de la película que hará sobre Víctor Jara 
Graciela Sacco y sus potentísimas “intervenciones urbanas” 


- ROBINSON NO ESTA SOLO 


Julián Weich habla después del éxito de “Expedición Robinson” y antes de la avalancha de reality-shows que desembarcarán en estas costas el año que viene. 


Negro el 11 


Casi todos recuerdan “Rescate 911”, aquella serie | 


de televisión presentada por William Shatner (el 
otrora Capitán Kirk) que a comienzos de los 90 


dramatizaba casos reales de rescate en emergen- 


cias varias. El programa tenía como objetivo pro- 
mocionar el número telefónico de urgencias 911, 
demostrándole al buen ciudadano norteamerica- 
no que no pagaba sus impuestos en vano. Ahora, 


el caso se puede repetir en la Argentina. En las úl- | 


timas semanas trascendió la aprobación en el Se- | 


nado de un proyecto de ley del diputado mendoci- 


| 


no Víctor Fayad (UCR) para incorporar el *911 co- | 


mo número único de emergencias en toda la Re- 
pública Argentina”. La idea prevé la creación del 
Departamento de Emergencias Coordinadas, 
dentro del Ministerio del Interior, que estaría en- 
cargado de registrar las llamadas de “los ciudada- 
nos, víctimas o testigos de cualquier tipo de acci- 
dente, incendio, robos, violencia familiar o calleje- 
ra” y hacer las derivaciones pertinentes (a los 
bomberos, a la policía, al SAME). En caso de 
prosperar la ley, el equipo creativo de Radar, tras 
frotarse largamente los sesos, dio con una brillan- 
te idea para optimizar la funcionalidad del nuevo 
servicio: realizar una serie de televisión idéntica a 
la que arrasó los ratings norteamericanos. Pero 
eso sí: con el toque local que le podría dar una 
presentación a cargo de alguna estrella vemácula 
vinculada con la longeva relación que mantiene la 
televisión con el teléfono. Aunque, en ese caso, 
sonaría un poco idiota tener que decir “Hola Susa- 
na” para conseguir una ambulancia... 


LA EDAD 
DEL PAVO 


Quienes esta semana hayan querido ir a ver Qué 
absurdo es haber crecido, la opera prima del di- 
rector Roly Santos, se habrán encontrado con 
más de un obstáculo. Para empezar, la película 
protagonizada por Gustavo Garzón y Leo Maslíah 
sufrió duros embates por parte de la crítica. A es- 
to parece haberse sumado una suerte de descon- 
fianza por parte de los exhibidores, que sólo le 
asignaron media docena de salas en toda la Capi- 
tal. Pero el verdadero problema consistió en en- 
contrar estas pocas salas. Los complejos Village 
Cinemas, por ejemplo, no mencionaban ninguna 
película con ese título en su cartelera, aunque sí 
una llamada Qué aburrido es haber crecido. Esto, 
después de todo, permite poner en acción las ca- 
pacidades inductivas del espectador informado, al 
menos las de aquellos que en sus infancias ha- 
yan jugado al teléfono descompuesto. Pero inclu- 
so el método inferencial puede encontrarse ante 
todo un reto frente a la cartelera del añejo cine 
Premier, que anuncia en una de sus salas la pro- 
yección de Qué sabio es haber crecido. Quizá to- 
do esto no se trate de un error sino de que, a lo 
mejor, la gente del Village quiso acompañar a las 
críticas de la película en su cartelera, mientras 
que los programadores del viejo cine de la calle 
Corrientes, con tal de darle un empujoncito a la 
película, parecen haber pecado de un exceso in- 
terpretativo. ¿No hubiese sido más fácil reponer 
Quisiera ser grande? 


| 
| 
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IMAGEN DE LA TAPA DE THE ECONOMIST 


- Los días contados 


JUNIOR CON LENO HACIENDO DE GORE. 


Mientras el estado de la Florida sigue te- 
niendo a todo Estados Unidos pendiente 
del recuento de votos, Bush Jr. es el can- 
didato que se muestra más convencido de 
su triunfo. De hecho, hasta se dio el lujo 
de ir al programa de Jay Leno y ponerse 
una máscara de Gore, mientras el conduc- 
tor usaba la del republicano. Durante el 
programa, Bush se mostró amable, incluso 
cuando Leno se despachó con uno de sus 
chistes: “Parece que Bush ha ganado con 
los votos por correo que llegan de otros 
continentes. Eso demuestra que cuanto 


más se aleja uno de Estados Unidos, me- 


jor le parece Bush”. Días antes, Conan 
O'Brien había hecho lo suyo afirmando: 
“Gore ha pedido a Bush un recuento ma- 
nual de los votos. Bush le ha respondido 
que eso no servirá de nada porque no sa- 
brá qué hacer cuando se le acaben los diez 
dedos”. Letterman, por su parte, optó por 
un lacónico: “Cuando Bush sea presiden- 
te, recibirá informes sobre cuestiones de 
inteligencia”. Pero a Jr. nada parece im- 
portarle, y sigue alzando el brazo frente a 
quien quiera verlo, esgrimiendo una ver- 
sión gringa de V de la victoria peronista: 


la W de Win. El tema es When, ¿no? 


me pregunto 


¿Por qué los uruguayos toman el 
café en vaso? 


Porque el café en Pocitos es más caro. 
El Murguero, de la Ciudad Vieja 


Porque el vaso es transparente y así 
pueden leer mejor la borra del café. 
| Mario, de Benedetti 


Porque es más cómodo para llevar bajo 
el brazo. 


El Lama Falda 


| Porque allá tienen más tiempo para todo, 

incluso para dejar que se vaya entibiando 
| el café, así no se queman cuando agarran 
el vaso. 


Superlógico, de La Plata 


No es un vaso, es una taza sin asa. 


Washington Amílcar, de cinco añitos 


Porque son orientales. Y ya se sabe que 
los orientales no usan asa, ni para el té 
| ni para el sake ni para el cafeshito. 


Hirobhito, el tintorero 


No sé. Pero, como dice Jaime Roos que 
dijo el Negro Jefe: los de afuera son de 
palo. 

Poncio, de este lado del río 


Por la misma razón que al río le dicen mar 
y al lomito le dicen chivito. 
El nacionalista, de la calle Patria 


Lo que yo me pregunto es por qué 
no venden el café en botella, 
Leo Masliah 


Porque cortamos por lo sano cuando 
vimos que no nos entraba el dedo por 
el asa. 


Manotas, de Paysandú 


Para el próximo número: 
¿Por qué siempre hay que agitar 
antes de usar? 


¿Jay Sherman, el con- ¿Baby Etchecopar, el 
ductor de El ángel de la 


medianoche? 


conductor de 


The Critic? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores O pagina12.com.ar 
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Un ejercicio de corrección 


POR RAUL ZURITA El poema se llama “Tanto 
soñé contigo” y está en el libro A la misterio- 
sa, publicado por Gallimard en 1930 (la tra- 
ducción que transcribo corresponde a las in- 
superables de Aldo Pellegrini). Su autor, Ro- 
bert Desnos, nació en París el 4 de julio de 
1900, fue uno de los protagonistas del movi- 
miento surrealista y murió el 8 de junio de 
1945, a pocas horas de ser liberado por las 
tropas rusas del campo de exterminio nazi de 
Therezin, en Checoslovaquia. Había sido 
apresado en abril de 1944 y trasladado a 
Auschwitz, desde donde pasó a Floha y final- 
mente a Therezin. En los campos de extermi- 
nio alcanzó a escribir una segunda versión de 
ese poema, más corta y en la que cambia lige- 
ramente el final: 

Tanto soñé contigo, 

caminé tanto, hablé tanto. 

Tanto amé tu sombra, 

que ya nada me queda de ti. 

Sólo me queda ser la sombra entre las sombras, 

ser cien veces más sombra que la sombra, 

ser la sombra que retorna y retornará siempre 

en tu vida llena de sol. 

La crónica nos cuenta que fue un estudian- 
te checo, Josef Stuma, quien lo reconoció en- 
tre los cuerpos moribundos y rescató el poe- 
ma. El hecho escueto es que esa corrección 
fue hecha por Desnos en medio del holocaus- 
to y, por lo tanto, se trata de una transcrip- 
ción realizada en las condiciones más inferna- 
les que un ser humano pueda concebir. “La 
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vida llena de sol” es el vistumbre, entonces, 
de una vida abierta a la que él no tiene otra 
posibilidad de llegar sino como una sombra. 
Por el contrario, esa vida, por el solo hecho 
de ser vida, no puede ser otra cosa que llena 
de sol: una mañana soleada, algo que nos 
aguarda al despertar. 

Lo indescriptible es que ese despertar se in- 
tuyó desde el fondo de una pesadilla feroz y 
real. Puede haber sido un simple rayo de luz 
colándose en medio de las rendijas, algo pare- 
cido a una reverberación, un brillo insinuán- 
dose en los ojos velados de un moribundo, el 
reflejo de una alambrada. No lo sabremos 
nunca. Pero tampoco es un hecho que nos 
sea ajeno: todos nos levantamos diariamente 
desde las catacumbas de la noche, desde 
nuestras pesadillas y sueños, para emerger 
diariamente al espacio común. Ese acto coti- 
diano, básico, es sin embargo el sostén de 
cualquier persistencia, de todo vislumbre o 
ilusión en la vida. Desnos emergió de una 
noche y una pesadilla, sobrevivió a la muerte, 
pero no para contarnos el holocausto y la in- 
finita crueldad de que son capaces los seres 
humanos sino solamente para corregir un po- 


ema de amor; después de eso, murió. La vi- 
sión del ser al que se dirige es casi la de un es- 
pejismo, la de alguien soñado al que ya no se 
tiene ninguna esperanza de alcanzar, pero 
que es lo suficientemente real y delicado, 
fuerte y leve, como para poder hacerlo rena- 
cer, aunque tan sólo fuese por unas pocas ho- 


ras, al espacio del cielo abierto. Desnos y ese 
estudiante, Josef Stuma, sintetizan la verda- 
dera magnitud de lo que significa el encuen- 
tro, dándole así su significado más acuciante 
a las palabras que enmarcan nuestra emergen- 
cia diaria a la vida. 

El poema corregido de Desnos, escrito en 
los espacios máximos de la crueldad, cons- 
tituye, sólo por ser un poema del sueño y del 
amor (vale decir, de lo íntimo, leve e irrefuta- 
ble de la vida), la denuncia más extrema y ra- 
dical que nuestro siglo le ha entregado a toda 
forma de violencia y de exterminio. Lo con- 
creto es que ese paraíso existió en medio del 
infierno, que un poeta sobrevivió sólo para 
entregar la devoción de su supervivencia: un 
poema de amor a un ser soñado. A alguien 
que, como decíamos, no estará jamás allí, pe- 
ro cuya sola idea transforma por un instante 
la insania del genocidio en un rayo de sol en- 
trando por la más inaccesible, la más inena- 
rrable de las ventanas. 

Cómo poder expresar, entonces, ese límite 
definitivo en que un ser humano se empeña, 
en medio del espanto, a la tarea indecible- 
mente delicada de corregir un poema que se- 
guramente sabía de memoria. ¿A quién le es- 
cribía? ¿A qué lector? ¿A qué sueño? Desnos 
atravesó la noche humana y emergió de ella 
por unos momentos, sólo para mostrarnos 
que el sencillo hecho de despertar por las ma- 
ñanas contiene todo el entumido éxtasis y la 
maravilla de la existencia. Mudos, incapaces 


Inroékxuptibles 


de decirle a él que su poema llegó a destino, 
no nos queda otro recurso que una emoción 
perpleja, desvastada. 

El lector que lee ese poema está condena- 
do, de allí en adelante, a ser la vida que se en- 
trevió desde unas líneas rehechas entre las cá- 
maras de gas. Pero leer es siempre ser testigo 
de una corrección a la vez desesperada y con- 
soladora que se traza en el umbral de la 
muerte. Desde el Deuteronomio hasta el Ma- 
nifiesto Comunista hemos asistido permanen- 
temente a los más vastos intentos de correc- 
ción del mundo. Desnos nos muestra que esa 
corrección es un hecho íntimo, pequeño, ins- 
talado en el corazón de la noche y del día. 
Corregimos un poco la noche para emerger al 
día, ensayamos las palabras nuevas de un po- 
ema moribundo y regresamos a la noche por- 
que allí están las incontables sombras que 
únicamente por nosotros, por lo que es el ob- 
jeto de un amor demasiado vasto como para 
poder realizarlo, decidieron entonar los versos 
de la única derrota que podemos todavía con- 
cebir como un pálido, desconsolado triunfo: tu 
poema está aquí, lo leo, leo tu sombra. Sí, es 
eso: recortándose contra la luz de un día dema- 
siado encandilante leo la palabra vida, la pala- 
bra sombra, la palabra sol./Al 


El siguiente texto del gran poeta chileno Raúl Zurita 
pertenece al libro Sobre el amor, el sufrimiento y el 
nuevo milenio, que la Editorial Andrés Bello distribui- 


rá en nuestro país en los próximos días. 
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NOTA DE TAPA 


Cuando arrancó, nadie daba dos mangos. El último episodio lo vieron más 
de tres millones de personas, que sólo quieren saber si hubo sexo, si hubo 
un guión, si la edición reflejó fielmente lo que sucedía en la isla, si hubo plata 
debajo de la mesa para los participantes. Lo cierto es que el éxito bestial de 
Expedición Robinson ha acelerado la producción de otros reality-shows en 
versión criolla para el año que viene. Radar cuenta cuánto más lejos llegan 


los productos originales de este formato (Sumivor, Gran Hermano, Fear y 
The Real World de MTV) y enfrenta a Julián Weich con los dilemas que 


suscitó el Robinson que supo conducir. 


La Isla del tesoro 


POR MARIANA ENRÍQUEZ Picky parece al borde 
de un ataque de nervios, o recuperándose de 
una crisis existencial. Mientras todos sus com- 
pañeros hablan de lo mucho que “aprendie- 
ron” en la isla, de los “valores”, de tener hijos, 
del antes y después (como si fueran sobrevi- 
vientes de alguna tragedia aérea y no dieciséis 
personas que, por propia voluntad, participa- 
ron de un programa de TV para ganar cien mil 
dólares), ella se come las uñas, sigue llorando, 
se sienta encorvada en las gradas donde Canal 
13 sentó a los Robinsones para el programa de 
entrega de premios, y no aplaude cuando se 
abre el maletín con la pequeña fortuna que 
quedó en manos de Sebastián. Le parece una 
falta de pudor. Tampoco le gusta que se le pre- 
gunte sobre el sexo en la isla; le parece que eso 
desmerece la experiencia. Ni que se mencione 
la ambición. No parece, en definitiva, la prime- 
ra Robinson que amenaza conseguir algo más 
que 15 minutos de fama. Picky hizo el casting; 
de Pol-Ka, y entró: pronto se la verá actuando 
en Jlusiones. Pero no le gusta que “la gente se 
confunda” y piense “que fui a Robinson para 
trabajar en la tele”. No le gusta que le digan 
heroína, ni ganadora moral, ni la verdadera 
Robinson. No le gusta explicar por qué dejó 
ganar a Adrián en la prueba de las estacas, que 
Federica Pais describió con voz trémula en 
Siempre Listos como “la pelea de dos perros por 
un hueso”. No le gusta nada. 

Rodrigo, el que tiene tatuada la bandera ar- 
gentina, parece estar mucho más a gusto con lo 
que él mismo define como “su público”: el sec- 
tor de niños de 10 a 11 años. Julián Weich lo 
llama “una especie de Power Ranger”, aunque 
el resto del mundo lo vea más parecido al Ma- 
rio Baracus que hizo famoso al hoy olvidado 
Mister T. Rodrigo quiere, siempre quiso, estar 
en la televisión “y hacer reír a la gente”. Sólo 
está preocupado porque en la edición de Expe- 
dición Robinson “quedé como Darth Vader, 
cuando en realidad siempre fui el que hacía reír 
a los demás”. Diego, esa suerte de Pablo Echa- 
rri concheto (el responsable de la frase “que 
triunfe el bien sobre el mal”) también tendrá, o 
intentará tener, una carrera en la televisión. Lo 


mismo que Consuelo, esa exponente de la alta 
burguesía rubia argentina que jura ser buena a 
pesar de lo que mostraron las cámaras y de la 
que nunca se vio una lágrima porque “me iba a 
llorar sola”. Probablemente todos consigan su 
espacio en la TV. Probablemente, Expedición 
Robinson no sea sólo la punta del iceberg de 
una nueva forma de hacer TV (una televisión 
drámatica con gente real en situaciones reales 
aunque artificiales), sino el comienzo de una 
nueva forma de celebridad. Si los actores profe- 
sionales enloquecían de furia por la falta de 
programas de ficción en la TV, o por el auge 
de modelos/actrices/deportistas sin entrena- 
miento dramático que logran un lugar frente a 
las cámaras, habrá que ver cómo reaccionan 
ante estos nuevos personajes que, si todas las 
productoras locales siguen el ejemplo de la ten- 
dencia mundial y empiezan a poner en el aire 
programas similares a Robinson, serán el nuevo 
star-system: el modelo Warhol en estado puro. 


EL MUNDO REAL Cuando “perdían”, los 
protagonistas de Robinson eran trasladados a 
otra isla, donde estaban el equipo de produc- 
ción y Julián Weich. Allí los esperaba un equi- 
po de psicólogos. “Para contenerlos”, explica 
Weich, que en la isla se cambiaba detrás de una 
valija “porque de verdad no hay nada, nada”. 
Parece exagerado. Pero, teniendo en cuenta 
que cuando se hizo la edición sueca de Survivor 
(el programa en que se basó Robinson) el pri- 
mero en tener que abandonar la isla se suicidó, 
más vale estar prevenido. Por supuesto, Weich 
no cree que haya nada en el juego que pueda 
llevar a tal extremo, y hay que admitir que tie- 
ne razón. De todos modos: “Son necesarios los 
psicólogos, para que los participantes se sientan 
bien”. Esta terapia de grupo se mantuvo cuan- 
do todos volvieron a la Argentina, aunque “van 
los que quieren”. El cambio que experimentó 
el propio Weich en la conducción del progra- 
ma (cuando pasó de jovial niño explorador que 
entusiasmaba a los deportistas a sombrío decla- 
mador de “hoy son cinco, pronto serán cua- 
tro”) tuvo que ver “sobre todo con el clima de 
los Consejos en la isla, que era cada vez más 


tenso. Ellos no la estaban pasando bien, y yo 
no podía ser todo sonrisas. Muchas cosas nos 
fueron desconcertando y haciendo cambiar las 
actitudes. Pero nada como el juego entre Picky 
y Adrián. Fue algo que no nos esperábamos, y 
no sabíamos qué decir ni qué hacer. Nadie 
imaginó que algo así podía suceder”. 

Weich no conoce demasiado a los Robinson. 
Salvo, claro, por lo que vio en pantalla, antes y 
durante la emisión del programa. En la isla, la 
idea era “hablarles sólo lo justo y necesario, pa- 
ra no involucrarme, porque podía volverse 
complicado. Pero hablábamos de ellos todo el 
tiempo con el equipo, cuando volvíamos a 
nuestra isla. Prácticamente no se hablaba de 
otra cosa. Era necesario, para armar bien el 
programa, ver por dónde se iban disparando las 
historias, era especialmente importante para los 
guionistas obsesionarse con ellos para que todo 
saliera bien”. Sí: Weich habla como si los Ro- 
binson fueran actores improvisando. Como si 
el papel de los guionistas hubiera sido encon- 
trarle una línea argumental a una actuación co- 
lectiva caótica. Quizá Robinson sea eso. En to- 
do caso, resulta difícil creerle a un Sebastián 
que, en el programa en que le entregaron el 
premio en los estudios del 13, le dijo a la perio- 
dista Laura Ubfal: “No éramos conscientes de 
las cámaras. Como además no nos hablaban, 
eran como parte del decorado: te soltabas total- 
mente”. Había sesenta técnicos en la isla, que 
registraron miles de horas. Weich sostiene que 
no se hará nada con ese material (“No tengo 
idea de que se intente editar un video con los 
detrás de escena, ni un programa especial”), co- 
sa que suena a desperdicio de rating, por lo 
menos mientras dure la resaca Robinson. Vale 
aclarar que Survivor fue lanzado en formato 
DVD, además de la difusión comercial de va- 
rios “detrás de escena” y hasta un libro con, 
claro, “todo lo que jamás se mostró ni se dijo”. 


ROBINSON 2 Empezará a rodarse en febrero 
o marzo. En la misma isla. A esta altura, ya se 
presentaron 60.000 aspirantes (diez veces más 
que la primera vez). En las oficinas de la pro- 
ductora Promo Film se ven grandes bolsas lle- 


nas de papeles, etiquetadas Expedición Robin- 
son. Son las solicitudes. A Julián Weich lo intri- 
ga “cómo se desenvolverán los nuevos partici- 
pantes, ahora que van a ir predispuestos a hacer 
algo que ya conocen. Estamos tratando de 
cambiar todos los juegos, para que ellos no se 
enteren”. Los juegos, claro, no le importan a 
nadie. Paralelamente, Telefé prepara su propio 
“reality game show” (nombre técnico que reci- 
be el rubro), importando el Gran Hermano que 
enloqueció a España y que no funcionó en Es- 
tados Unidos. Pol-Ka, Cuatro Cabezas e Ideas 
del Sur de Tinelli preparan los suyos también, 
según se rumorea. Tienen para elegir entre va- 
rios formatos, o quizá crearán los suyos pro- 
pios. 

En Telefé, Gran Hermano todavía no tiene 
una oficina de producción, y todo lo que se sa- 
be es que “se hará en algún momento del año 
que viene”. Gran Hermano es bastante más 
perverso, como idea, que Expedición Robinson: 
durante tres meses, diez personas viven ence- 
rradas sin TV, computadoras, radio ni revistas. 
No pueden salir y deben convivir. No hay nin- 
guna posibilidad de irse a la otra punta de la is- 
la a estar solos un rato. No hay ninguna for- 
ma de escapar de las 29 cámaras ubicadas en 
todos los rincones de ese hábitat. Muchos de 
los protagonistas del Gran Hermano español 
también se convirtieron en celebridades a las 
que sólo se conoce por el nombre de pila. 
Hoy son comentaristas de TV, o actores, o 
meros perseguidos por los papparazzi. Lo in- 
teresante es que, como estaban aislados, los 
participantes no sabían que se habían hecho 
famosos mientras duró el programa, ni que 
afuera, cada vez que eran echados (en este 
formato, la votación estaba a cargo de los te- 
levidentes) los esperaban fans histéricos. 
Gran Hermano ha perdido la inocencia por 
partida doble: por lo que se sabe de allá, y 
por lo que se sabe de Robinson. Aquellos que 
vayan a ser encerrados ya sabrán que, des- 
pués del programa, les tocará formar parte 
de la cultura pop. De la misma manera que 
los futuros protagonistas de Robinson sabrán 
que pueden terminar peleando con Guevara 
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“En la isla, la idea era hablarles sólo lo justo y necesario, Pero cuando volvíamos a nuestra isla hablábamos de ellos 
todo el tiempo con el equipo. Para armar bien el programa, para ver por dónde se iban disparando las historias. Era 
especialmente importante para los guionistas obsesionarse con ellos, para que todo saliera bien.” yuLián WEICH 
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en Campeones si todo sale bien. 
EL HORROR, EL HORROR La Peniten- 
ciaría de Virginia Oeste está abandonada. La 
pintura se despega de las paredes y las telara- 
ñas cuelgan del techo. Hasta hay murciélagos. 
Cuando la cárcel funcionaba, hubo cientos de 
motines, guardias brutales, ejecuciones en la 
silla eléctrica. El lugar, se dice, está embruja- 
do. Una chica entra a la sala de ejecuciones, 
que todavía huele a carne quemada (o eso 
afirma la voz en off). Debe quedarse allí den- 
tro, sola, en la oscuridad, durante quince mi- 
nutos. Lleva una cámara de mano. No aguan- 
ta ni la mitad del tiempo y sale, llorando. Así 
comenzó el primer episodio de Fear (“Mie- 
do”) el nuevo reality-show de MTV, que está 
inspirado en El proyecto Blair Witch. Aquí no 
hay cámaras que acompañen todo el tiempo a 
los participantes. No hay equipo de produc- 
ción que los contenga, porque la idea es asus- 
tarlos mucho, todo lo que se pueda. Así que 
se los envía a casas embrujadas, hospitales 
abandonados o morgues, siempre solos, con la 
única compañía de su cámara de mano: ellos 
mismos registran lo que les pasa, en realista y 
tembloroso blanco y negro. También enfren- 
tan pruebas de resistencia y, como Heather en 
Blair Witch, muchos lloran en espasmos de 
horror. En otro lugar de la Penitenciaría de 
Virginia, una chica reza diez minutos seguidos 
cuando la luz de su cámara se apaga: está sola, 
en la oscuridad, y eso es lo que ven los televi- 
dentes: una pantalla negra. Pero la escuchan 
gimiendo y pidiendo por favor. En cada pro- 
grama hay cinco participantes: hasta el mo- 
mento, nunca se pudo lograr que todo el 
elenco cumpla con sus pruebas. Y no se sabe 
nada del pasado o la vida de los participantes. 
No interesa: lo importante es verlos aterrori- 
zados. Fear se estrenó en octubre en Estados 
Unidos. Los protagonistas, por ahora, no han 
tenido fama posterior. El programa sólo busca 
registrar el instante mismo del pánico. A na- 
die le importa si son buenas o malas personas, 
cómo se llevan entre ellos, qué planean hacer 
con el premio si ganan: lo que importa es có- 


mo aúllan. 

Este símil Blair Witch es un evidente resul- 
tado de la furia creativa de los productores que 
tratan de buscar opciones a los reality-shows. 
Nadie llegó tan lejos como Mark Burnett, el 
productor ejecutivo de Survivor, sin embargo. 
El tipo quiere hacer un programa en el espa- 
cio. Tiene el dinero, y hasta hace un mes tenía 
la locación: la estación espacial MIR rusa. En 
realidad, el programa iba a empezar en Star 
City, un centro de entrenamiento para astro- 
nautas en Moscú: una docena de participan- 
tes, todos estadounidenses, iban a ser llevados 
allí, donde se enfrentarían al otro cultural, en 
busca de algún conflicto a la Rocky IV o una 
mera reedición de la Guerra fría con estoicos 
astronautas rusos. Para el ganador: un viajecito 
alrededor de la Tierra en la estación MIR. To- 
do esto costaba la asombrosa suma de cuaren- 
ta millones de dólares. Pero a Burnett se le ca- 
yó literalmente el proyecto cuando Rusia deci- 
dió que el próximo destino de MIR sea el océ- 
ano Pacífico: la estación quedará fuera de acti- 
vidad en febrero. Pero Burnett es un hombre 
emprendedor. “Voy a hacerlo, conseguiré otro 
lugar, porque quiero hacer un programa en el 
espacio. Es un proyecto ambicioso pero a eso 
me dedico: a la aventura en gran escala”. La 
NASA, por el momento, le dijo que no. Pero 
no se sabe por cuánto tiempo. 


EL BIEN CONTRA EL MAL Siempre apu- 
rado, entre simpático y distante, Julián Weich 
tiene una forma bastante expeditiva de condu- 
cir entrevistas. Y no tiene muchas ganas de 
considerar Robinson como una gran metáfora 
acerca de todo: si la Argentina, si el darwinis- 
mo, si la crueldad, si los más aptos, si los “valo- 
res” (la muletilla más trillada, repetida y por 
supuesto aburrida de Expedición Robinson). “Es 
un entretenimiento”, dice. “Que refleje parte 
de la sociedad... lo mismo pasa con un noticie- 
ro. Yo no soy analista de TV, ni filósofo; soy 
un conductor. No puedo decir nada al respec- 
to, salvo que no es un programa pretencioso, 
ni intentó mostrar más de lo que estás viendo”. 


JULIÁN WEICH 


Muchos le dicen que está todo arreglado: que 
todos los participantes recibieron algo “bajo la 
mesa”, por ejemplo. Él lo niega. Explica que la 
producción se hizo cargo de los meses de licen- 
cia que pidieron los participantes en sus respec- 
tivos trabajos (pagándoles un viático de mil 
dólares a cada uno) y nada más: Sebastián se 
llevó los cien mil dólares; Adrián recibió un au- 
to cero kilómetro por haber resultado finalista 
(recompensa que muchos consideraron un pre- 
mio consuelo otorgado a último minuto, pero 
Weich asegura que “no, eso estaba planeado 
desde el principio”). Y nada más. “Mirá, si hu- 
biera querido armarlo, habría hecho algo mu- 
cho más escabroso, más terrible. Hago que se 
maten todos en el primer episodio y hago 80 
puntos de rating. De hecho, en los primeros 
episodios nadie decía que estaba todo arregla- 
do”. Ese algo mucho más escabroso alude a la 
versión original de Survivor, cuyo último capí- 
tulo fue visto por 50 millones de espectadores. 
En primer lugar, los sobrevivientes norteameri- 
canos convierten a los argentinos en carmelitas 
descalzas. De hecho, todos los que se rasgaron 
las vestiduras ante los manejos, alianzas y aga- 
chadas de Robinson morirían de indignación 
ante cinco minutos de Survivor. Porque Survi- 
vor fue más o menos así: en una isla del archi- 
piélago malayo y con un millón de dólares de 
premio, para empezar. No vale la pena dar pre- 
cisiones sobre las pruebas, porque la única que 
importaba era un ajedrez con piezas humanas. 
En cuanto a las edades de los participantes, ha- 
bía tres personas de más de sesenta años: Sonja 
(recuperada de cáncer y ejecutante de ukelele, 
de 62), Rudy (homofóbico, ex marino, de 72) 
y BB (corredor de seguros, de 64). Salvo Rudy, 
que logró hacer una alianza con el maligno Ri- 
chard (el ganador), los mayores fueron elimi- 
nados en los dos primeros episodios. ¿Los mo- 
tivos? Sin complejos: demasiado viejos. La 
siguiente en irse fue Ramona, una negra trein- 
tañera, que tuvo la mala suerte de mascar un 
yuyo malo y vomitar y vomitar. Es decir: los 
viejos y los enfermos se fueron primero. Les 
siguieron los gordos y los tontos. Los “valores”, 


la camaradería, el clima de viaje de fin de curso 
estuvieron completamente ausentes en Survi- 
vor. “Estoy tan cansado de tener que seguir y 
seguir, tratando de ganarme a esta gente que 
no me interesa”, dijo a las cámaras Richard 
(apodado Ricardo III), gay, nudista, maestro 
de la estrategia que puso a todos contra todos y 
que ganó por ser el más malo, el opuesto abso- 
luto del esforzado, emotivo e impoluto Sebas- 
tián. Antes del último capítulo de Survivor, 
cuando “quedaban cinco” (para usar los solem- 
nes términos de Weich), la revista online sa- 
lon.com escribió: “Ahora que la dulce Colleen 
se fue de la isla, queremos echar a todos. De 
verdad. Ninguna de estas personas debe ganar 
el millón de dólares. El neurólogo Sean es un 
idiota. La camionera Sue es una mentirosa obs- 
cena y maquiavélica. La guía turística Kelly es 
una cobarde y una mezquina. Rudy es un ho- 
mofóbico fascista que probablemente donará el, 
premio a la Asociación Nacional del Rifle. Y 
Richard... bueno, es imposible que gane. Que 
llegue a la final sería perturbador. Pero no hay 
forma de que un jurado de sus pares, que estu- 
vieron expuestos a sus traiciones, su arrogancia 
y su culo gordo, lo deje irse con el premio, 
Que le den el dinero a alguna asociación de ca- 
ridad. Que le compren sillas a la gente de Bor- 
neo. Lo que sea. Ninguno merece ganar”. 


EL DÍA DEL JUICIO Otro ejemplo: en el 
Concejo final de Robinson, Marisa eligió a Se- 
bastián porque “mantuvo sus valores y sinceri- 
dad durante los cincuenta días en la isla”. En 
el Concejo final de Survivor, el decisivo voto 
entre Kelly y Richard de la camionera Sue fue 
precedido por el siguiente discurso, pequeño 
pero efectivo: “Si encontrara a alguno de uste- 
des dos tirados al costado del camino y mu- 
riendo de sed, no le daría agua. Dejaría que se 
los coman los buitres. Pero tengo que elegir y 
voto a Richard. Porque Richard es una ser- 
piente, y por lo menos las serpientes se hacen 
cargo de su naturaleza malvada. Kelly es una 
rata, y se escapa de todo, como hacen los roe- 
dores”. Lo de los roedores fue un elemento de 


En el Concejo final de Robinson, Marisa eligió a 
Sebastián porque “mantuvo sus valores durante los 
50 días en la isla”. En el de Survivor, la camionera 
Sue eligió así entre los dos finalistas: “Si encontrara a 
alguno de ustedes dos muriendo de sed, dejaría que 
se lo coman los buitres. Pero tengo que elegir y voto a 
Richard. Porque es una serpiente, pero se hace cargo 
de su naturaleza malvada. Kelly es una rata, y se 
escapa de todo, como hacen los roedores”. 


grand guignol notable: en el tercer episodio, 
como no había forma de que uno de los equi- 
pos lograra proveerse de comida, cazaron con 
entusiasmo ratas y después las asaron. El he- 
cho no fue tan impresionante si se tiene en 
cuenta que el juego de inmunidad del segun- 
do episodio consistía en comer enormes gusa- 
nos blancos (ganó una heroica chica). 

Sin duda, Survivor fue mucho, mucho más 
divertido que Robinson. Y el día después fue 
mucho más siniestro. Richard, el odiado gana- 
dor, acabó presentando premios en los MTV 
Video Music Awards, pero antes tuvo que en- 
frentarse a una demanda. Por abuso de meno- 
res, El abusado fue su propio hijo adoptivo. 
No fue un crimen sexual, pero fue de una 
crueldad pasmosa: hizo correr al chico seis mi- 
llas a las cuatro y media de la mañana, porque 
el nene es gordo y esa noche lo había encon- 
trado dándose un festín con la heladera abier- 
ta. Le sacaron la tenencia. En cuanto a Kelly 
“la rata”, volvió a casa para enfrentarse a otra 
demanda: por robar una tarjeta de crédito. 
También la demandó su ex novio: dice ser un 
hombre golpeado. Todo este prontuario poli- 
cial fue hecho público mientras el programa 
estuvo al aire. Julián Weich vio Survivor, cla- 
ro. Pero cuando se le pregunta cuál es la dife- 
rencia con la versión argentina, sólo menciona 
cuestiones técnicas, el presupuesto mayor, el 
despliegue de cámaras y, claro, el monto del 
premio. O por lo menos eso es lo que dice. 


EL VERDADERO MUNDO REAL Cua- 
tro capítulos antes de que finalizara la tempo- 
rada en San Erancisco de The Real World, el 
reality-show pionero de MTV (siete descono- 
cidos de entre 18 y 25 años conviviendo du- 
rante seis meses en una misma casa, pero pu- 
diendo salir a trabajar, en un empleo que les 
consigue la misma MTV), los televidentes su- 
pieron que Pedro, un chico cubano de Miami, 
había muerto. Pedro entró al programa con 
un diagnóstico de HIV positivo, y murió poco 
después de terminar de grabar. En los últimos 
capítulos se lo veía muy enfermo. La gente tu- 


vo oportunidad, prácticamente, de ver su 
agonía. Él lo hacía con gusto, decía: como 
una forma de campaña, de concientización. 
Los críticos pensaron que era lo mejor que 
podía pasarle al rating de la serie e imagina- 
ban a los productores, en su inmensa cruel- 
dad, llorando de pura dicha. Pasaron otras 
cosas igualmente “buenas” enrlas sucesivas 
temporadas de The Real World. En la tempo- 
rada en Hawaii, de lejos la más vista (se edita- 
ron videos con imágenes inéditas, un CD y 
un libro), ya era interesante de por sí la pre- 
sencia de Ruthie, una lesbiana nudista y alco- 
hólica. Promediando la serie, la alegre Ruthie 
decidió manejar un auto después de salir de 
un boliche, tras beber litros de tequila. Casi 
choca. Los productores la obligaron a inter- 
narse en un centro de rehabilitación y después 
volver a la serie, cosa que Ruthie se negaba a 
hacer pero debió aceptar so pena de ser ex- 
pulsada del programa. Después declaró: “Ne- 
cesitaban al personaje lésbico alcohólico. Pero 
no me importa: siempre quise entrar en el 
mundo del espectáculo y ahora soy famosa”. 
Justin, un chico gay de esa misma temporada 
en Hawaii, que se fue antes porque odiaba a 
todo el mundo, dijo que no se podía convivir 
con gente que “está actuando todo el tiempo 
y no tiene un segundo de sinceridad”. En la 
temporada ambientada en Londres, un estu- 
diante de psicología experimental en Oxford 
llamado Neil fue uno de los elegidos para vi- 
vir en la casa de MTV. Entraba, claro, para 
ver cómo funcionaba por dentro ese grupo 
artificial. Neil tenía, además, una banda 
punk. Cuando tocó con ella para las cámaras 
de The Real World, no pudo con su genio y 
decidió darle un beso en la boca a una suerte 
de skinhead bestial que estaba en la primera 
fila. El pelado, enfurecido, le clavó los dientes 
en la lengua al futuro psicólogo. Después de 
la sangre, las puntadas, el griterío y unos 
cuantos puntos de rating, los espectadores 
fueron testigos de la mudez de Neil hasta casi 
el final de la temporada. De esa misma cama- 
da, una incipiente modelito australiana lla- 


A diferencia de Robinson, en todos los reality-shows el 
tabú del sexo no es tal. En Survivor hubo sexo, si bien 
eso no tenía la menor importancia ante el espectáculo 
de puñaladas por la espalda y malevolencia sin fin. En 
The Real World hay mucho sexo. En el Gran Fermano 
español, cuando los enamorados eran separados había 
que arrastrarlos por los pasillos, a los gritos, porque no 


se querían ir de la casa. 


mada Jacinda llegó a ser actriz: hoy protagoni- 
za DC, una serie que puede verse en el Sony 
Channel. Durante la última temporada de 
The Real World en Nueva Orleans, el habitan- 
te gay de turno (siempre hay uno, a pesar de 
que los productores dicen que jamás eligen 
por orientación sexual) tenía un novio militar. 
La política del ejército norteamericano para 
con los homosexuales es, básicamente, que na- 
die se entere y que no se note. Por eso, los 
productores decidieron borronear la cara del 
novio cuando los episodios salían al aire: un 
borrón y un lindo chico rubio se bañaban jun- 
tos, desnudos, en un jacuzzi (cuando fueron 
tapa de la revista gay norteamericana The Ad- 
vocate, el novio salió de espaldas). 

A diferencia de nuestro Expedición Robinson, 
en todos los reality-shows el tabú del sexo no 
es tal. En Survivor hubo sexo, si bien eso no te- 
nía la menor importancia ante el espectáculo 
de puñaladas por la espalda y malevolencia sin 
fin. En 7he Real World hay mucho sexo. En el 
Gran Hermano español, cuando los enamora- 
dos eran separados había que arrastrarlos por 
los pasillos, a los gritos, un poco por desgarro 
romántico, otro poco porque nadie se quería ir 
de la casa, por extraño que parezca. Con suer- 
te, el segundo Robinson tendrá un poco más de 
telenovela, para deleite de todos. 


FINAL FELIZ Los antiguos semienemigos 
están reconciliados, y el espíritu de grupo se 
mantiene. Hasta Rodrigo se saludó con Sebas- 
tián la dichosa noche de la entrega del premio, 
aunque en el último Concejo en la isla no 
quería ni mirarlo a los ojos. Weich cuenta 
que, cuando todos se reunían a ver cada episo- 
dio del programa, invitados por la produc- 
ción, “el clima era bárbaro, nos divertíamos”. 
No cree que lo que se haya dado ahora sea una 
alianza post-traumática: “Es otro contexto, 
ahora no están compitiendo, no me parece 
que se lleven mejor o peor que antes”. Lo cier- 
to es que a los Robinson se los ve como recién 
recibidos de la escuela secundaria: ansiosos por 
mantener un vínculo que tuvo mucho de fic- 


ción, esa amistad televisada. Deseosos por de- 
tener el lógico resquebrajamiento de una uni- 
dad forzada. Convencidos de ser, hoy que es- 
tán de vuelta, aquellos que las cámaras les 
mostraron que eran en la isla. Es notable que 
la mayoría esté conforme con la edición (a pe- 
sar de que todos dicen que no refleja del todo 
fielmente cómo fue la convivencia), tan nota- 
ble como la mimetización con sus personali- 
dades televisadas, a las que ven como “since- 
ras”. Armando (asesor de empresas) y Diego 
(ex gerente de relaciones públicas de Ferrari, 
cargo al que renunció), anteriores enemigos 
(Armando fue uno de los que votó contra 
Diego, y cuando éste dijo aquello de que 
triunfara el bien sobre el mal se refería eviden- 
temente a la alianza entre Armando y Consue- 
lo), dijeron que tienen un “proyecto”, que en 
realidad es “una idea del grupo”, y que proba- 
blemente sea un bar temático que “vamos a 
usar para reunirnos, para recuperar el clima de 
la isla”. Adrián volvió aleccionado de una ma- 
nera que merece un estudio sociológico: llegó 
a la isla con una virulenta conciencia de clase, 
hablando permanentemente de su trabajo en 
el puerto “de lunes a lunes a quince metros en 
una cabina de uno por uno”, y hoy cree que 
los abogados son buena gente, que “no todo el 
que tiene guita es un mal tipo”, y quiere dejar 
su trabajo (según él, porque no sabría cómo 
enfrentar a la patronal con su nueva personali- 
dad) y empezar alguna empresa con Diego, 
luego de llegar a la conclusión de que los ricos 
también lloran. Sebastián, el Robinson, dice 
que no sabe lo que quiere, salvo no volver a su 
viejo puesto en Tribunales. Armando pensaba 
que tener un hijo era “egoísta, punto” y ahora 
se da cuenta de que “todo se trata de trascen- 
der”. Marisa y Consuelo se casan. Todos di- 
cen que están felices. Julián Weich sonríe 
cuando se le pregunta si le gustaría ser un Ro- 
binson. “Sí”, dice. “No sé si duraría mucho, 
sin embargo”. ¿Qué es lo que le costaría más 
de la convivencia? No. “Estoy seguro de que 
no me bancaría el hambre. Todo lo demás... 


ningún problema”. 
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8 RADAR 10.12.2000 


LAS IMÁGENES 


EN EL RECOLETA 


POR MARÍA MORENO “La faltante”: así bautizó 
Gabriela Liffschitz a esa novedad dejada en el 
costado izquierdo de su cuerpo por una mas- 
tectomía. Ese bautizo en activo como si la fal- 
tante actuase a la manera de musa imperativa 
fue la voz de aura para que Liffschitz desplegara 
sus recursos humanos y pudiera, según sus pro- 
pias palabras, hacer que el registro de una mu- 
tación sustituyera a una mutilación. Dejar de 
ser la herida para convertirse en su observación: 
que en esa explanada se viera el movimiento y 
no la ausencia (de femineidad, de sensualidad). 
De hecho, la operación a la que fue sometida 
Lifschitz terminó siendo una interrupción en 
la escritura de los textos que forman parte del 
libro de fotografías Recursos humanos, editado 
por Filolibri y exhibido en el Centro Cultural 
Recoleta. 

Los textos de Liffschitz desplazan la idea de 
“precisión” del diagnóstico de un cáncer al ras- 
treo de las transformaciones sobre una superfi- 
cie, a la manera de los apuntes de un naturalis- 
ta, con una distancia que desilusiona toda di- 
mensión dramática y que más tarde se encarna- 
rá en la presencia de la cámara: “Es difícil pen- 
sar sin las palabras, sin esos lugares a los que 
tranquiliza ir. Las palabras tienen eso: convic- 
ción. Algo así como un sentido para lo que está 
oculto detrás de ellas, escondido de tal forma 
que, ante el mínimo asomo, ante la más leve 
revelación, lo dejarán (inesperadamente y co- 
mo un golpe de efecto) sin sentido. Es más fá- 


Hasta el 17 de diciembre se exponen en el Centro Cultural Recoleta las fotografías y textos que confor- 


man el libro 


, de 


, basados en los efectos de una mastectomía 


que sufrió en su propio cuerpo. Imágenes y textos proponen ver la mastectomía como una mutación antes 


que una mutilación, y recuperar para el arte no sólo la posibilidad de llevar ayuda y consuelo a otras per- 


sonas en el mismo trance, sino también poner en imagen una de las facetas de los cuerpos posmoder- 
nos: amenazados en su integridad por un diagnóstico, o en tránsito hacia otra edad, otra raza u otro sexo. 


cil pensar, en cambio, que un cuerpo así dis- 
puesto, espera. Yo espero aquí, en esta habita- 
ción, a que la mutilación se sitúe, simple, lógi- 
ca, en una serie cualquiera. Que pueda alojarse 
en algún lado, la mutilación, para estar enton- 
ces menos alojada en mi cuerpo”. 

Las fotografías fueron tomadas casi inmedia- 
tamente después de que el médico quitara alre- 
dedor de la faltante esa hilera de puntos que 
Lifschitz definió como “los alambres de un 
campo de concentración”. Los sucesivos dispa- 
ros de la cámara equivalían a lanzar los dados 
para saber sobre el nuevo aspecto echado por la 
suerte y por el escalpelo. Mirar las placas reve- 
ladas permitió a Liffschitz poner en objeto el 
cuerpo intervenido, ocupar el lugar de esa figu- 
ra inquietante, aquel que podría calificar el 
efecto, como amante o como simple testigo. El 
resultado mirar con sus mismos ojos— desató la 
euforia: no sólo la faltante no había oscurecido 
la belleza sino que la había hecho florecer en 
aspectos que hasta entonces habían permaneci- 
do más o menos velados, o sólo atisbados en la 
intimidad y ante los buenos ojos del amor. Co- 
mo si /a faltante quisiera ser reconocida en su 
condición de impar, en las fotos se le rinde tri- 
buto en series de a uno (una bota, un pañuelo, 
un sombrero de plumas) o en juegos de manos 
adonde no se sabe si está o no está. Finalmente, 
el esplendor del cuerpo en sus múltiples figuras 
ha podido con la demanda vedette de la faltan- 


te. esa única única pero no tanto. 


ALEGRAR Y CONSOLAR El cuerpo que se 
lleva y se trae del hospital, sometido a interven- 
ciones dolorosas, suele anclar la obsesión en el 
órgano afectado, en sus señales de displacer 
—cuando no de dolor intenso=, que se capturan 
con ansiedad a la espera del sosiego. Pero sen- 
tirse deseable requiere visualizar la vida interior 
como figura poética. Por eso, reencontrar el de- 
seo exige “remapear” las zonas afectadas como 
zonas erógenas (sobre todo si se encuentran en 
la superficie del cuerpo y se asocian a la sexuali- 
dad), o rehabilitar otras distintas de las que pa- 
decen invisiblemente. En ese sentido, Recursos 
humanos es la novela de una irrupción inaudita 
sobre un cuerpo, con la posterior recomposi- 
ción a través de la crítica a la separación pres- 
cripta entre erotismo y enfermedad, y las actas 
de una resistencia a esos llamamientos a la cas- 
tidad, que propagan los atenazados por sus 
propios fantasmas, aquellos que sólo pueden 
desear de acuerdo a los principios que sitúan la 
diferencia como anatómica y entre hombres y 
mujeres. Pasar de ese ritual a la movilización es- 
rética ya exige una singularidad. Socializar la 
experiencia es loable, sobre todo cuando se ha- 
ce, como en el caso de Liffschitz, por añadidu- 
ra. La calidad del “arte al servicio de” suele ser 
tan dudosa como su capacidad de persuasión: 
es probable que sea más eficaz para despertar 
vocaciones solidarias una película como Freaks 
de Tod Browning —donde un grupo de fenó- 


menos de circo se insurrecta contra una pareja 


de “normales” y simétricos que La hora de los 
hornos de Pino Solanas. La decisión de 
Liffschitz de difundir Recursos humanos para 
ayudar a mujeres sometidas a mastectomías re- 
cupera para el arte funciones que habían sido 
desechadas por el ascetismo estructuralista: las 
de alegrar y consolar. 


NI REPARATORIO NI PANFLETARIOMu- 
chos artistas víctimas de transformaciones cor- 
porales por acontecimientos genéticos, por en- 
fermedades o por intervenciones quirúrgicas 
han expuesto los estadios de las mismas a la 
manera de un testimonio casi siempre adscripto 
al hiperrealismo, centrado en una política de la 
visibilidad (y, por eso, desde cierta voluntad te- 
rrorista ejercida sobre el observador sano). En la 
intención de simular decirlo todo o mostrarlo to- 
do de la enfermedad, el artista parece homolo- 
garse a la enfermedad misma, como el libro de 
fotos y textos de Mark Leslie Morir de sida, vi- 
vir con sida. Cuando Hanna Wilke realizó una 
serie de trece fotografías gigantes bajo el título 
Intravenus, para registrar las diversas etapas de 
su tratamiento por un linfoma, utilizó materia- 
les reales como el cabello desprendido durante 
la quimioterapia, frascos de pastillas y jeringas 
que reunió en una jaula bajo la consigna surrea- 
lista ¿Por qué no estornuda Rose Sélavy? Esa ope- 
ración, al igual que otras donde convierte su 
cuerpo en icono kitsch (abullonando su gorro 
quirúrgico hasta transformarlo en el de un coci- 


nero, o colocando el tradicional ramo de flores 
de los visitantes al hospital a la manera de un 
tocado de Carmen Miranda), apuestan a algo 
diferente que la obra de Mark Leslie: fusionan 
arte y activismo, al mismo tiempo que organi- 
zan las representaciones de cuerpo enfermo sin 
renunciar a su dispositivo estético. La fotografía 
que Hella Hammid tomó de Deena Metzger, 
desnuda con los brazos en alto bajo el sol y la 
cicatriz de su mastectomía adornada por un ta- 
tuaje, no atravesaba el lenguaje de los afiches de 
propaganda, como aquella buena tractorista -ge- 
neralmente rubia y gorda— del afichismo sovié- 
tico. En cambio, la dimensión trágica de las fo- 
tos de Lifschitz parece darle a la enfermedad el 
status habitual (el de tomar totalmente por asal- 
to a la dimensión estética), al igual que la foto- 
grafía que Matuschka se hiciera a sí misma en 
1991 con un vestido blanco abierto en el pe- 
cho, que dejaba al descubierto la cicatriz de una 
mastectomía y que fue portada del New York 
Times Magazine del 15 de agosto de 1993 bajo 
el titular: “Ya no puedes seguir desviando la mi- 
rada”. En las fotos de Recursos humanos, 
Lifschitz ha logrado reflotar el arte por sobre la 
extorsión del acontecimiento. No sólo las foto- 
grafías son de una impecable belleza formal, si- 
no que hacen tambalear las creencias de quien 
mira acerca de la morfología de los cuerpos y 
de los atributos de cada sexo. Los registros de 
Liffschitz no son, como los mencionados antes, 
meramente “reparatorios” (aunque también 
puedan serlo en el sentido que se pacta en los 
divanes), estetizantes (en el sentido de velar, 
maquillar o disfrazar algo que no está) ni pan- 
fletarios en su función social, sino que mues- 
tran otras posibilidades del cuerpo. Como si la 
faltante no sólo hubiera irrumpido con su pre- 
sencia en un cuerpo, sino que hubiera traído 
imágenes de otros cuerpos posibles, que 
Liffschitz rebautiza en sus textos con motes fáli- 
cos (“mi chico”) o geográficos (“la planicie”, “la 
llanura”, “la barranca”). 


LA LETRA INENARRABLE Lejos de funcio- 
nar como pérdida, /a faltante inquieta por esa 
autonomía que la lleva a la incesante perfor- 
mance de poner al desnudo el latido del cora- 
zÓn, y ya no a hacer mero juego con la otra 


(tan olvidada como una hermanita menor, sin 
imaginación más que para estar allí, pasiva). La 
palabra posición que Lifschitz enfatiza coincide 
con la de la cámara mostrando que no hay un 
en sí del objeto a fotografiar, como tampoco 
hay un en sí del acontecimiento. Si la tendencia 
norteamericana es trabajar con lo real de la en- 
fermedad, entendiéndola como figuración y 
asimilándola a los avatares medico-quirúrgicos, 
Liffschitz responderá: “Es un Real inexistente. 
Depende de la posición, de la mirada. Es como 
manejar un alfabeto. Cuantas más letras se co- 
nozcan, cuantas más combinaciones se prue- 
ben, el resultado será más rico”. No se trata, 
entonces, de convertir en trascendente la ex- 
periencia de la caída de un modelo anatómi- 
co “completo”, sino de señalar que ese mode- 
lo anatómico “completo” es también una fic- 
ción: como los pechos nutricios aunque des- 
tete más de lo que alimente— de la República 
en la iconografía liberal, o como las dos fal- 
tantes con que la actriz Jane Birkin inauguró 
en los años 60 a la mujer moderna. De lo 
que se trata es de combatir la ficción domi- 
nante, como le ocurrió a Picasso cuando en 
un viaje en tren su compañero de viaje lo in- 
crepó: “¿Por qué no pinta la gente como es y 
no como cubos, o con la nariz en el ojo y la 
boca en la oreja? Mire; a que no puede pintar 
a mi mujer como es en realidad”. Y, sacando 
del bolsillo una fotografía, se la mostró. “Ah, 
ya veo cómo es en realidad. Totalmente pla- 
na y del tamaño de un boleto”, contestó Pi- 
casso. Escribe Lifschitz: “En el medio del pe- 
cho me nace un signo. No una línea, como 
pensaba. No un tajo duro y firme como un 
rasgo de carácter. Es como una zeta demasia- 
do horizontal, más bien como la tilde de la 
eñe. Un estigma oculto, en todo caso. Los 
alardes de una letra conocida por pocos. Una 
letra inenarrable”. La letra inenarrable de es- 
tos Recursos humanos es la de poner en imáge- 
nes uno de los posibles cuerpos posmoder- 
nos, que son cada vez más poliquímicos y po- 
liquirúrgicos, nunca cristalizados en sus for- 
mas. Amenazados en su integridad por un 
diagnóstico alarmante, o en tránsito hacia 
otra edad, otra raza u otro sexo, son total- 
mente futuros. 
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Ten La nueva pieza de teatro radiofónico de 
Alberto Muñoz narra las peripecias de un me- 
cánico, Gomorra (cuya suma de conocimien- 
tos se limita a las leyes del movimiento de los 
astros de Kepler), quien recibe el encargo di- 
vino de reemplazar las Tablas de la Ley que 
ha roto Moisés en un arranque de ira y entre- 
gárselas a los hombres. Una obra aguda, de- 
sopilante e inclasificable, como es costumbre 
con Muñoz. 

Los viernes, sábados y domingos a las 21 en 
Babilonia, Guardia Vieja 3360. 

Perfumes de tango Este espectáculo de 
música y danza de la Tango x 2 Company di- 
rigida por Miguel Angel Zotto recrea el am- 
biente tradicional del tango. Desde el baile 
para hombres, pasando por la influencia de 
Hollywood y del existencialismo, la obra cuen- 
ta pequeñas historias a través de cada pieza, 
en las que las parejas de bailarines, la can- 
tante y la formación instrumental recorren la 
evolución del género, documentada exhausti- 
vamente con las orquestaciones y coreografí- 
as características de cada década. 

De miércoles a sábados a las 21 y los domingos a las 
20 en el Teatro Presidente Alvear, Corrientes 1659. 


1. Joaquín Cortés 
Danza. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Lincoln Center Jazz Orchestra 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


3. Juan Carlos Baglietto 8: Lito Vitale 
Recital. 
Opera, Corrientes 860. 


4. Norma ríe, 
con Norma Aleandro. 
Maipo, Esmeralda 443. 


5. Alejandro Lerner, 
Recital. 
Opera, Corrientes 860. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Javier Margulis 


DIRECTOR DE TEATRO 


La Fiesta Nacional del Teatro en Salta sor- 
prendió gratamente con la calidad de sus es- 
pectáculos. Para los amantes del realismo 
descarnado, Ruta 38, de La Rioja, dirigido 
por Manuel Chiessa. Una historia breve y 
contundente sobre las consecuencias de la mi- 
seria en cualquier camino de nuestro país. H, 
por el grupo La Piara de Rosario: tres jóvenes 
se atreven a poner a Arlt en boca de persona- 
jes de Shakespeare. Un espectáculo provocati- 
vo y audaz, montado en la riesgosa desfacha- 
tez de sus actores. Finalmente ¿Podés silbar? 
de Neuquén, dirigido por Jorge Onofri, un 
tiernísimo espectáculo con muñecos que se 
aleja de los lugares comunes del teatro para 
niños. Todos ellos podrán verse hasta el 17 de 


diciembre en el Teatro Cervantes. 


Villa-Lobos. Piano Music. Por Marc- 
André Hamelin. El compositor más im- 
portante de Brasil, curiosamente, casi no 
tuvo descendencia dentro de la música 
clásica de ese país. Sí, en cambio, es no 
sólo admirado sino también visitado, cita- 
do, continuado, desarrollado y reciclado 
por numerosos músicos de tradición popu- 
lar. Desde Jobim hasta Egberto Gismonti 
son pocos los que resistieron la belleza y el 
carácter visionario de la música de Heitor 
Villa-Lobos. La difuminación entre tradicio- 


nes en esta música al mismo tiempo mo- 
dernista y cercana a lo popular es eviden- 
te: Villa-Lobos, que tocaba la guitarra en 
bares, componía para piano o para orques- 
ta sin olvidar ese espíritu. La excelente co- 


lección en la que el canadiense Marc-An- 
dré Hamelin (uno de los mejores pianistas 
de la actualidad) recorre sus suites “A Pro- 
le do Bebé” y “As Trés Marias y el notable 
“Rudepoéma” es ejemplar en varios senti- 
dos: la precisión y musicalidad de las inter- 
pretaciones, la belleza del repertorio y la 
notable toma de sonido lograda por el sello 
inglés Hypérion. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Buzzle Bee 
High Llamas 
Drag City 


2. Champs Elysées 
Bob Sinclair 
Subliminal 


3. Neath The Puke Tree 
Smog 
Drag City 


4. More Light 
J. Mascis 8 Fog 
Artemis 


5. Heavy construKCtion 
King Crimson 


Discipline 


Fuente: Oíd Mortales (Corrientes 1145 Loc. 17) 


Gabriela Liffschitz 


ESCRITORA Y FOTÓGRAFA 


MA he 
Prefiero el Trip Hop: Massive Attack con 


Mezzanine, y los dos discos de Portishead, 
Dummy y Portishead. Para recomendar algo, 
elegiría a Badly Drawn Boy, This Mortal 
Coil y toda la discografía de Belle 82 Sebas- 
tian. También me gustan Leonard Cohen y 
Nick Cave (sobre todo su disco Murder Ba- 
llads) y ya se me rayó el cover de Urge 
Overkill Girl, you'1! be a woman soon que es- 
tá en The Tarantino connection. Además es- 
cucho cosas muy variadas: desde Eric Satie 
hasta Vasco Rossi, pasando por Miles Da- 
vis, Mano Negra, lo primero de Café Tacu- 
ba y, de acá, casi exclusivamente Los Re- 
dondos. Una experiencia musical que reco- 
miendo: escuchar Dancing Queen de ABBA 


a todo volumen en un viaje largo en auto. 


sicópata americano El segundo largo- 
metraje de Mary Harron, luego de / Shot Andy 
Warhol, está dedicado también a otra gran 
pieza de la cultura de masas (y esto se refiere 
tanto a los yuppies como a su feroz parodia a 
cargo de Brett Easton Ellis). Las aventuras de 
Patrick Bateman en Wall Street son narradas 
como una película de época, con toda la aten- 
ción al detalle (y las huellas reconocibles, des- 
de la música al fetichismo compulsivo de las 
Marcas) aunque menos humor que -malsano 
como lo era— convertía a la novela en un pla- 
cer. Sin embargo, Harron es directamente res- 
ponsable del otro gran acierto, la elección de 
Christian Bale, quien se luce como el niño abu- 
rrido en trajes Nino Cerruti. Con Chlóe Sevigny. 
Una difícil decisión Después de haber pa- 
sado años en un inmerecido limbo, alguien le 
dio una mano a Diane Lane ofreciéndole el 
papel de Pearl, ama de casa cuarentona e in- 
satisfecha y madre de hija adolescente aún 
más contrariada. Después de conocer a un 
vendedor de remeras (el siempre encantador 
Viggo Mortensen) y escaparse a Woodstock, 
Diane Lane emprende la vuelta a las buenas 
películas (lástima Una tormenta perfecta). 


1. El dependiente 
de Leonardo Favio. 
Con Graciela Borges y Walter Vidarte. 


2. Pacto de sangre 
de Billy Wilder. 
Con Barbara Stanwyck y Fred Mac Murray. 


3. Hiroshima mon amour 
de Alain Resnais. 
Con Emmanuelle Riva. 


4. Boquitas pintadas 
de Leopoldo Torre Nilsson. 
Con Alfredo Alcón y Marta González. 


5. Cautivos del mal 
de Vincente Minelli. 


Con Kirk Douglas y Lana Turner. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555) 


Pompi Gutnisky 


FOTÓGRAFA 


Vi hace poco Corre Lola corre y me encantó 
la presentación, las actuaciones, y lo que lo- 
gra con pocos elementos y poco dinero. Es- 
tá muy bien resuelta, no te aburre para na- 
da. La estética me gustó mucho y tiene un 
trabajo de montaje muy bueno. Silvia Prie- 
to, de Martin Rejtman, me encantó; me hi- 
zo reír mucho su humor de gueto entre iró- 
nico y sutil. Me gustó la radiografía que ha- 
ce de la gente joven de Buenos Aires —sus 
manías, sus tics, Sus casas, sus Ocupaciones 
con guiños al espectador y códigos que qui- 
zás no todo el mundo entiende. Una histo- 
ria de antihéroes urbanos muy bien actuada 
(Vicentico, Rosario Bléfari, Valeria Bertuce- 
1li). Y también recomendaría Chungking Ex- 


press y Happy Together de Wong Kar Wai. 


Amores perros El debut del mexicano Ale- 
jandro González Iñárritu utiliza tres historias 
para encontrar el pulso del enloquecido DF, la 
ciudad más grande y poblada del planeta. To- 
do comienza con un choque y a partir de allí, 
el director va revelando las historias de aque- 
llos involucrados en el accidente, entrecruzán- 
dolas con un ritmo acelerado, con sus prota- 
gonistas siempre al límite de sus fuerzas. De 
ellas, la mejor es la primera, que involucra pe- 
leas de perros, chantajes y venganzas en una 
mezcla perfecta de crudeza y un estilo perso- 
nal al que, sin dudas, habrá que prestarle 
atención en el futuro. Con Emilio Echevarría, 
Goya Toledo y Gael García. 
Memoria-Voyages Otra opera prima, de 
igual maestría pero de intenciones muy dife- 
rentes. El film de Emmanuel Finkiel sigue las 
historias de tres mujeres que buscan su identi- 
dad después de la Shoah. Narrado con un pu- 
dor que permite que la emoción aflore en for- 
ma sincera, estos viajes de Polonia a Ausch- 
witz, de París a Lituania y de Rusia a Tel Aviv 
hablan elocuentemente del dolor, casi sin pa- 
labras. Con Shulamit Adar, Lilian Rovere y Es- 
ther Gorintin. 

LAS MÁS VISTAS. ] 
1. El protegido 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Samuel L. Jackson. 


2. El grinch 
de Ron Howard. 
Con Jim Carrey. 


3. Fin de semana de locos 
de Curtis Hanson. 
Con Michael Douglas y Tobey Maguire. 


4. Al diablo con el diablo 
de Harold Ramis. 
Con Elizabeth Hurley y Brendan Fraser. 


5. Nueve reinas 
de Fabián Bielinsky. 
Con Ricardo Darín y Gastón Pauls. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Ana Cacopardo 


PERIODISTA 


La última película que vi en cine y reco- 
mendaría absolutamente es Amores perros. 
Creo que este film es poseedor de una fuer- 
za narrativa y una originalidad estética que 
hablan de lo mejor del cine mexicano. Con 
un registro más que apropiado para cada 
una de ellas, en una única película aparecen 
tres historias, tres estéticas y tres formas de 
contar. Para mí, hasta ahora el cine mexica- 
no había dado lo mejor con los films de Ar- 
turo Ripstein, pero evidentemente el hom- 
bre ha tenido buenos alumnos, y entre ellos 
está el director de Amores perros, Alejandro 
González Iñárritu (me parece impresionante 
que ésta sea su opera prima). Creo que de 
Ripstein aprendió, entre otras cosas, cómo 


se cuenta la sordidez. 


ECOMIENDA 


=] 


RADAR 


Música cretina Diciembre es el último mes 
para escuchar este programa, en el que Mar- 
tín Pérez despliega su sano eclecticismo musi- 
cal. Capaz de mezclar sin complejos lo mejor 
del pop inglés, uruguayo o español, Pérez re- 
serva para fin de año especiales con música 
elegida por Elvis Costello, así como un gran fi- 
nal con lo mejor de la cosecha 2000 de un 
programa querible y erudito, fiel a su slogan: 
“gente sensible, música cretina”. 

Los domingos de 20 a 22 por EM Supernova, 
96.7 Mhz. 

La casa del rock naciente Alfredo Ros- 
so, un auténtico precursor del periodismo de 
rock, supo ser también gran docente de varios 
de sus colegas al frente de una disquería que 
hizo época (primero Tabú, luego Fénix). Lue- 
go de venderle discos a más de una genera- 
ción, Rosso es, desde hace algunos años, la 
voz histórica de esta emisora, primero al lado 
de Pergolini y ahora solo, en este programa en 
el que desgrana sus obsesiones de siempre, 
así como su siempre saludable y fresco gusto 
por la novedad. 

Los domingos de 19 a 22 por EM Rock + Pop, 


1. Radio 10 
AM 710 
Share 28.29 


2. Mitre 
AM 790 
Share 19.81 


3. Continental 
AM 590 
Share 14.11 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 10.58 


5. La Red 
AM 910 
Share 7.87 


* Emisoras AM más escuchadas de octubre 
Fuente: Ibope. 


Mariano Esain 


MÚSICO 


Hay dos programas que me gustan, pero 
como van al mismo horario, debo confor- 
marme con escuchar a veces uno y a veces 
otro. Estos son, por un lado, La casa del 
rock naciente, conducido por Alfredo Rosso, 
que está en Rock and Pop (95.9) los do- 
mingos de 19 a 22, con buenas historias, 
anécdotas e interesantes descripciones de la 
escena musical en distintas épocas y lugares. 
El otro programa es el que conduce Martín 
Pérez, titulado Música cretina. Está en Su- 
pernova, también los domingos, de 20 a 22, 
y me gusta especialmente cuando algún 
músico o banda cierra tocando en vivo. Pe- 
ro sobre todo los recomiendo porque te des- 
piertan ganas de escuchar toda esa música 


que aún no conocés. 


La delgada línea roja El ya legendario re- 
¡greso de Terrence Malick después de dos dé- 
cadas fue recibido con loas y honores, pero 
también con los ronquidos y abucheos necesa- 
rios a una película tan disruptiva como ésta. 
'Aunque Malick se basó en la novela de James 
Jones sobre un episodio de la sangrienta batalla 
de Guadalcanal, su película es una interroga- 
ción metafísica (por momentos, directamente 
antinarrativa) sobre la inmensidad de las pre- 
guntas. Lo único que les queda a los soldados 
Nick Nolte, Sean Penn, John Cusack, Woody 
Harrelson y Jim Caviezel. Y a todos nosotros. 

El domingo a las 22 por Cinecanal 

Sunday El magnífico debut de Jonathan Nos- 
siter tiene como centro un romance entre dos 
personas de mediana edad no particularmente 
agraciadas. Él ha perdido trabajo, mujer, hijos 
y amigos; ella es una actriz británica que inten- 
ta recuperar el lustre. A través de un encuentro 
fortuito (ella saca una planta a pasear; él trata 
de ignorarla) y un malentendido (ella piensa 
que es un director de cine; él, que está sola), 
Nossiter construye una triste joya romántica. 
Con David Suchet y Lisa Harrow. 

L miércoles a las 23 por Sat 


EL RATING MANDA 


1. Expedición Robinson 
Canal 13 
29.7 


2. Videomatch 2000 
Canal 11 
21.8 


3. Susana Giménez 
Canal 11 
17.2 


4. La Biblia y el calefón 
Canal 13 
16.3 


5. Campeones 
Canal 13 
14.9 


* Programas más vistos el viernes pasado 
Fuente: Ibope. 


Manuel Callau 


PERIODISTA 


A: 

En Okupas (miércoles a las 23 en Canal 7) 
creo que aparece una nueva poética, una 
nueva manera de hacer TV. Es un punto de 
partida para algo distinto. Día D y Medios 


locos son buenos programas y también me 


gustan. Creo que hay mucha tela para cortar 


con respecto a la ficción en la TV. Creo que 
la ficción es el único territorio donde las 
grandes empresas multinacionales no han 
podido vencer. A esto se le agrega que si se 
suman los números del rating de toda fic- 
ción local, y se hace lo mismo con todos los 
programas del fútbol argentino, la ficción 
sale ganando. Es por eso que considero que 
el tema no es sólo económico, y pasa por 
una cuestión de sentido: la ficción constru- 


ye y recrea el imaginario social. 


sali 


ARTE 


El broche de oro del alto nivel de las mues- 


tras que han tenido lugar en nuestra ciudad a 
lo largo de este año y del surgimiento de múl- 
tiples espacios que otorgan un lugar sustan- 
cial al arte es la Primera Bienal Internacional 
de Arte de Buenos Aires, organizada por el 
Museo Nacional de Bellas Artes, que desde 
el miércoles pasado y hasta el mes de febre- 
ro permitirá que toda la gente que se interesa 
por el arte pueda discutir, intercambiar ideas 
e informarse sobre las últimas tendencias. 
Hoy (a partir de las 11 y hasta las 20) se de- 
sarrollará la última jornada del Coloquio Glo- 
balización de la Cultura Urbana, que ha con- 
vocado a una importante lista de artistas, cu- 
radores, críticos y directores de museos de 
todo el mundo. Las actividades comenzarán 
con un debate público sobre Arte y globaliza- 
ción en el que estarán presentes el filósofo 
francés Jean Baudrillard, los críticos argenti- 
nos Ana María Battistozzi, Alicia de Arteaga y 
Alberto Giúdice, el artista Georg Herold y el 
curador Christos Joachimides (los dos de 
Alemania) y el artista y crítico Max Kosloff 
(Estados Unidos). 

Con curadurías de lujo, en todas las salas 
del Museo se pueden ver muestras de los 
principales artistas del mundo: una muestra 
del fotógrafo canadiense Yousuf Karsh (retra- 
tista de Braque, Chagall, De Gaulle, Churchill 
y Mauriac, entre otros); Signos de orden me- 
nor, una instalación de Alicia Villarreal, y 
obras e instalaciones de Carlos Montes de 
Oca e Ismael Frigerio (Chile); videoinstalacio- 
nes de las españolas Ana Laura Alaez y Ma- 
rina Núñez y del colombiano Alvaro Barrios, 
entre otros. La delegación norteamericana 
estará compuesta por Acusado, una videoins- 
talación de Les Levine, papeles pintados se- 
gún técnicas japonesas de Angiola Chuchiill, 
fotografías de Max y Joyce Kozloff y una ins- 
talación de Joseph Kosuth. A ellos se les su- 
man artistas de Suecia, Dinamarca, Israel, 
Alemania, Holanda, Paraguay, Italia, Brasil e 
Uruguay, entre otros. 

La muestra de artistas argentinos presentará 
obras de Nora Correas, Jorge Gamarra, Carlos 
Gorriarena, Nicolás García Uriburu, Guillermo 
Kuitca, Luis Felipe Noé, Marta Minujín. Liliana 
Porter, Pablo Siquier, Clorindo Testa, Pájaro 
Gómez, Jacques Bedet, Nora Iniesta, Gustavo 
Romano, Alejandro Kuropatwa, Adriana Lesti- 
do, Cristina Schiavi, Carlos Trilnick, Jorge Ha- 
ro, Ar Detroy, entre muchos otros, presentando 
pintura, fotografía, escultura e instalaciones. Se 
presentarán además exposiciones dedicadas 
específicamente al arte digital y al videoarte 
(disciplinas artísticas en franca expansión), así 
como Arte en la red, el resultado de un proyec- 
to multidisciplinario de artistas conectados a 
través de la web. 

Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta- 
dor 1473. Las muestras podrán visitarse de 
martes a viernes de 12.30 a 19.30 y los sába- 
dos, domingos y feriados de 9.30 a 19.30. 
Con entrada libre y gratuita. 
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PLÁSTICA GRACIELA SACCO EN LOWENSTEIN 


DE LA SERIE EL INCENDIO Y LA VÍSPERAS, 1996 


POR FABIÁN LEBENQLIK Las ciudades como má- 
quinas sociales, políticas y arquitectónicas. Co- 
mo conjuntos de signos, textos e imágenes a 
ser leídos. Como continuo urbano a la vez ad- 
ministrado y caótico, mecanizado por rutinas y 
rituales y a la vez sorprendido por movimien- 
tos sociales y manifestaciones públicas. Tapiza- 
da de afiches y grafitti, la ciudad es también 
una trama visual y social dinámica, un mapa 
económico en transformación perpetua. 

La obra de Graciela Sacco (Rosario, 1956) 
se inscribe en el contexto urbano y busca ser el 
dato perturbador, camuflado en la trama visual 
de la ciudad. Ella concibe las artes visuales co- 
mo derivadas de un campo de investigación 
mayor, en el que se incluyen las ciencias hu- 
manas, la cultura urbana y la política. Su pro- 
ducción se basa en la condición de circulación 
del hecho artístico, así como en el análisis pre- 
ciso del contexto temporal y espacial. El arte, 
para ella, es en parte el efecto de un eco discur- 
sivo. En su propia práctica artística, la produc- 
ción visual se centra en las transferencias y pro- 
yecciones de imágenes tomadas de los medios 
y aplicadas sobre diferentes objetos y materia- 
les. “El arte —dice— puede materializarse en to- 
dos y cada uno de los rincones de la cotidiani- 
dad e irrumpir en ella.” Y precisamente por 
eso, el eje de su obra es la puesta en circulación 
de transcripciones fotográficas en el entorno de 
la ciudad y en distintos objetos, situaciones y 
contextos, efectos de cierta tradición de ruptu- 
ra y de usina creativa y conceptual que está en 
la base del sistema artístico rosarino. 

El uso de la fotografía de prensa aplicada 
por la técnica de la heliografía en diferentes su- 
perficies es un principio constructivo en su 
lenguaje visual. En este sentido, la materia pri- 


Total In 


ma fotográfica es esencial en:su producción, 
pero al mismo tiempo la fotografía es una me- 
diación para la búsqueda de sentido y no una 
técnica a desarrollar. La foto es un punto de 
partida y un material de trabajo. En su obra, 
las imágenes impresas sobre objetos general- 
mente son imágenes del cuerpo, que remiten a 
reacciones básicas: son cuerpos en estado de 
necesidad, al límite de distintos grados de diso- 
lución visual y que expresan distintos grados 
violencias (sociales, políticas, ideológicas, fisio- 
lógicas). Las bocas de Graciela Sacco, por 
ejemplo, no son como la célebre boca que 
Andy Warhol diseñó para los Rolling Stones. 
No se trata de una boca satisfecha, amenazante 
y burlona. Las bocas de Sacco son todas dife- 
rentes y vulgares. Impersonales y nada seduc- 
toras. Son bocas que remiten al campo odon- 
tológico y médico, a la pura fisiología, no son 
bocas en la función “alta” de la oralidad y el 
discurso, sino que son la evocación “baja” del 
aparato digestivo. Allí busca materializar y soli- 
dificar el tema del hambre, que siempre es la 
metáfora de un vacío. 

Graciela Sacco se lanzó a la arena artística 
exhibiendo su obra a partir de 1982. En 1987 
egresó de la Facultad de Humanidades y Artes 
de la Universidad Nacional de Rosario 
(UNR). Fue docente en esa Facultad, donde 
además se dedicó a la investigación teórica y 
técnica. En 1987 publicó su tesis sobre Tucu- 
mán Arde, en colaboración con Sueldo y Andi- 
no; en 1994, con el apoyo de la Fundación 
Antorchas editó Escrituras solares: la heliografía 
en el campo artístico, y tiene también publica- 
ciones sobre la “interferencia urbana” y la grá- 
fica. Pero su año de despegue fue 1996, cuan- 


do se convirtió en la única representante ar- 


le 


gentina en la Bienal Internacional de San Pa- 
blo. A partir de entonces, con la visibilidad y el 
prestigio que tiene esa Bienal, la artista comen- 
zÓ a ser convocada de todas partes del mundo. 
Para cualquier plástico, abandonar la condi- 
ción de “artista de cabotaje” es una experiencia 
que resulta definitoria y transformadora por- 
que comienza a confrontar su producción y su 
pensamiento con otras culturas y modos de 
producción. Si el artista puede sostener ese rit- 
mo, con la dinámica y las presiones que signi- 
fican, el intercambio produce unaviolenta ma- 
duración de la obra, afinando la puntería y el 
sentido. Y tal fue el caso de Sacco. Desde 
aquella Bienal de San Pablo en 1996, su obra 
se exhibió en el Festival Europeo de Arte Lati- 
noamericano de Aahrus (Dinamarca); en la 
Bienal del Mercosur en Porto Alegre (1998); 


DE LA SERIE BOCANADA INSTALACIÓN: 100 CUCHARAS,2000 


Ea 


"LAS COSAS QUE SE LLEVARON, 1998 


en Guatemala y Nueva York; en la Bienal de 
La Habana (1997 y 2000); en París (1999), en 
la Bienal Internacional de Fotografía de Méxi- 
co (1999 y 2000); en Quito (1999); en las bie- 
nales de Fotografía de Vigo (España, 2000), y 
Caracas (2000). Acaba de exponer una retros- 
pectiva en Boston (EE.UU.), y un video en la 
Bienal de Fotografía de Puerto Rico (2000). 
Su obra también pasó por las ferias de Madrid, 
Chicago y Basilea (Suiza), entre otras exposi- 
ciones internacionales. Hace dos meses el Mu- 
seo Castagnino de Rosario presentó una re- 
trospectiva de su trabajo y actualmente su obra 
se exhibe en la Bienal de La Habana, desde 
donde Sacco acaba de llegar para inaugurar la 
muestra que presenta en estos días en la Gale- 
ría de Diana Lowenstein en Buenos Aires 
(Avenida Alvear 1595). 


12-13 RA 


DE LA SERIE BOUTSIDE, 2000 


expongo poco en galerías. Mi obra se muestra 
en la calle, en bienales internacionales, en cen- 


tros culturales, en museos. Para mostrarla en 
una galería elijo obra que supongo va a funcio- 
nar bien en esa sala. Aunque debo reconocer 
que hace diez años era impensable que mi tra- 
bajo fuera digerible para una galería, ahora 
tengo una galería en Nueva York, una en Chi- 
cago, las de Diana Lowenstein en Miami y en 
Buenos Aires. Creo que eso se dio porque la 
obra se ha insertado en un circuito comercial 
que resulta ineludible. En parte porque los 


A fin año, cuando baje su muestra porteña, 


la artista se pondrá a preparar dos exhibiciones 
inminentes: una para el Museo de Las Améri- 
- cas en Washington y otra para el Museo de 
Arte de Fort Lauderdale, en Florida. Radar 
dialogó con la artista en un intervalo del mon- 
taje de su exposición. 
Las galerías son espacios de mercado cuya 
» lógica contrasta con su propia obra. Y por 
eso resulta paradójico ver sus trabajos, gene- 
-— ralmente pensados para intervenir en el conti- 
nuo urbano, montados en una galería. Resul- 
a tan amansados y reducidos en sentido, como 
si en parte se neutralizaran. Se reducen a una 
cualidad estética, y su sentido estético está 
indisolublemente ligado al contexto. 
—De ningún modo condiciono mi produc- 
ción para exponer en una galería. De hecho, 
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museos generan esta circulación, y en parte 
porque las galerías aprovechan y potencian es- 
tas muestras en los muscos. Personalmente, 
creo que no tiene sentido oponerse a eso mien- 
tras se tenga claro hacia dónde se va. Yo sigo 
haciendo mi obra de manera independiente de 
estas cuestiones. 

¿Cómo fue su experiencia en la Bienal de La 
Habana? 

—Participé por primera vez en esa Bienal en 
1997. En aquel momento pedí permiso para 
realizar una “interferencia” urbana especial- 
mente pensada para las calles de La Habana. El 
permiso no me lo dieron y el funcionario que 
tendría que haberme autorizado ni siquiera me 
atendió. Pero yo, por supuesto, hice la obra de 
todos modos, y causó gran impacto. Entonces 
entendí que para este tipo de cosas no se debe 
pedir permiso. 

Esa es una experiencia inversa al arte urba- 
no que hace Christo, porque él concibe la 
gestión como una condición artística. 

—Cuando Christo cubre monumentos histó- 
ricos en distintas ciudades del mundo, la visibi- 
lidad y magnitud de su trabajo, así como los 
monumentos o edificios elegidos para su ac- 


ción, hacen que la gestión ante las autoridades 
políticas se vuelva imprescindible. La naturaleza 
de su obra y la lógica de su trabajo transforman 
la gestión en parte de la tarea artística. Y eso le 
lleva meses y, en algunos casos, años. Aunque 
siempre consigue lo que quiere. Conozco gente 
que trabajó con él en Berlín hace tres años, 
cuando cubrió el Reichstag. Lo suyo es una 
“empresa” artística que implica también la cre- 
ación de fuentes de trabajo. Es otra concep- 
ción, que admiro y respeto, pero no es la mía. 
Yo prefiero presentar situaciones sorpresivas de 
las cuales se obtienen respuestas espontáneas. 
Con mis interferencias aprendo de las situacio- 
nes que se dan, a veces, en pocos minutos. 
Volviendo al tema de la Bienal de La Habana... 

Sí. Esta vez mostré la instalación “Esperan- 
doa los bárbaros”, relacionada al tema de los 
límites, sobre el que vengo trabajando desde 
hace tiempo: por un lado, el tema de las fron- 
teras en movimiento, en litigio; por el otro, la 
relación entre el espacio público y el privado, 
el espacio interior. Presenté una ambientación 
lumínica, en donde una linterna cuelga de un 
lugar a oscuras; hay que tomarla e ir descu- 
briendo imágenes. Las imágenes consisten en 
miradas amenazantes, que apuntan al especta- 
dor. Al mismo tiempo, hice un ploteo de imá- 
genes de un policía apuntando con un arma, 
en las paredes. Pienso que los lugares que uno 
ocupa en el presente son lugares en peligro. El 
arte también es un lugar en peligro. Aunque 
estuve tan concentrada y ocupada en el monta- 
je de mi trabajo que no pude ver la Bienal co- 
mo hubiera querido: vi muy pocas cosas. 
¿Cómo elige las fotos de los medios que lue- 
go transfiere y usa en su obra? 

—Utilizando los motivos más diversos: razo- 


Toma fotos de los diarios y la TV, las amplía y las imprime en 
diferentes partes de la ciudad. Esta forma de “interferencia 
urbana” ha llevado su obra por todo el mundo. En una pausa 
durante el montaje de la extraordinaria muestra que acaba de 
inaugurar en Buenos Aires, la rosarina Graciela Sacco le explicó 
a Radar por qué ahora aprovecha las galerías en las que expone, 
usa el inglés para hablar de la exclusión y sólo podemos acceder 
a un eco remoto de lo que es la realidad. 


nes conceptuales, cuestiones formales de con- 
junto o, incluso, cuestiones mínimas, como la 
trama de puntos de la fotografía. Uso muchas 
imágenes de gente en movimiento, de inmi- 
grantes recién llegados, cuya situación es abso- 
lutamente precaria. En sus caras y actitudes 
surge la pregunta de qué hacer, cómo hacerlo, 
adónde han llegado. Toda mi obra consiste en 
instalar preguntas sobre las dificultades sociales 
contemporáneas. ¿Cuántas cosas sabemos de 
las guerras, los enfrentamientos y las hambru- 
nas? Sólo podemos acceder a los ecos que nos 
transmiten los medios. Los periodistas y los fo- 
tógrafos, a su vez, reciben y envían ecos. Y mi 
obra también es un recorte y un eco de lo que 
recibo. En la serie “Outside” este proceso de 
transposición se ve claramente: las imágenes, 
dolorosas, están tomadas de los diarios e im- 
presas sobre persianas americanas (que son las 
cortinas de oficina más usadas, sobre la que se 
plasma la cuestión de los límites, entre el afue- 
ra y el adentro). 

¿Por qué tituló la obra en inglés? 

—Porque el inglés es una lengua categórica, 
imperativa y económica. El poder está en el in- 
glés. Si la serie se titulara “Afuera”, no tendría 
la misma carga. Cuando logro esos encuentros 
entre imagen y objeto, creo que se surge una 
fuerza especial. En cierto modo son imágenes 
que encajan perfectamente en su objeto y se 
transforman en obvias. En una obviedad de 
sentido, porque no es necesario explicar nada, 
pero al mismo tiempo tienen una carga visual 
que estéticamente no resulta obvia.[Al] 


La muestra de Graciela Sacco puede visitarse en la galería 
Diana Lowenstein (Av. Alvear 1595) hasta fin año, de lunes 
a viernes de 10 4.20. La entrada es libre y gratuita. 


POR MARIANO KAIRUZ En 7e American Nigh- 
tmare, documental producido y estrenado re- 
cientemente por el canal de cable norteameri- 
cano Independent Film Channel, el director 
Adam Simon propone un estudio del cine de 
terror estadounidense de los años 70 y su ca- 
rácter “seminal” en la constitución del género 
tal como lo conocemos hoy día. Las películas a 
las que les pasa el bisturí son títulos emblemáti- 
cos de la época, como La noche de los muertos 
vivos (de George A. Romero), Las colinas tienen 
ojos (de Wes Craven), El loco de la motosierra 
(de Tobe Hooper) o Noche de brujas (de John 
Carpenter), a los que intenta localizar como 
productos de un contexto determinado, explo- 
rando sus recurrencias y particularidades: 
“Creo que ha habido un gran énfasis en el gore 
y los excesos de sangre”, le comentó Simon a la 
revista Cinefantastique, “algunas de estas pelí- 
culas son terribles y algunas son excelentes, pe- 
ro esto me parece menos interesante que el he- 
cho de que estos films cambiaron la manera en 
que aparece representada la muerte en el cine 
norteamericano”. Simon hace referencia a que 
algunos de los involucrados en estas produccio- 
nes habían estado poco tiempo atrás en Viet- 
nam y considera que “es necesario recordarle a 
la gente que vale la pena tomarse estas películas 
seriamente, incluso cuando muchas estén he- 
chas algo casualmente y con muy poco dine- 
ro”, ya que le estaban hablando a sus especta- 
dores acerca “del individuo enfrentado a un or- 
den social potencialmente monstruoso, un te- 
mor muy real anclado en la cultura política 
norteamericana y la paranoia del ciudadano 
frente a las oscuras fuerzas del poder y del or- 
den”. Esto no sólo se trata de una idea atendi- 
ble sino que hasta podría disparar la pregunta: 
¿por qué no se generó una corriente más o me- 
nos equivalente de cine de terror en la Argenti- 
na de esos años? 

Este prólogo puede sonar demasiado solem- 
ne para referirse a Nunca asistas a este tipo de 

fiestas, segunda película de los creadores de ese 
pequeño fenómeno de culto, de producción y 
distribución absolutamente independiente lla- 
mado Plaga Zombie, presentado tres años atrás 
por Radar como “la película de los 187 pesos”. 
Pero también es cierto que este opus dos de 
Farsa Producciones (el equipo integrado por 
Hernán Sáez, Pablo Parés, Berta Muñiz, Paulo 
Soria y Walter Cornás) funciona como una es- 
pecie de apropiación criolla del subgénero al 
que gente como Adam Simon viene intentan- 
do rescatar de la subvaloración. 

Un grupo de seis adolescentes (entre los que 
se cuentan un estereotipo del admirador del 
Che Guevara con gorrita y todo, un gallego 
drogón y una chica con exceso de maquillaje) 


va a una casa de campo en busca de una noche 
de descontrol; a ellos se les suman dos persona- 
jes (un padre y su hijo) que no figuraban en los 
planes iniciales. Ernesto y Fito Santoro, los dos 
intrusos en cuestión, acaban de compartir un 
largo día “en contacto con la naturaleza”, du- 
rante el cual el padre se ha esforzado por im- 
partirle al niño (que lo llama “coronel”) las en- 
señanzas de su discurso procesista, inculcándo- 
le una serie de valores destinados a alejarlo de 
esa juventud de “promiscuos, drogadictos, 
prostitutas y comunistas”, con efectos que lue- 
go se comprobarán irreversibles en el cerebro 
del pequeño. Cuando la fiesta del título haya 
terminado y los personajes comiencen a caer 
uno a uno, Nunca asistas... se habrá convertido 
en la película de psycho killer de fabricación 
nacional. Y es ahí donde queda claro que, de- 
trás de aquello que en Plaga Zombie tal vez olía 
demasiado a espíritu adolescente (un grupo de 
amigos con una videocámara a mano y cierta 
afición por los films de Peter Jackson y Sam 
Raimi) había en realidad bastante más, aun 
cuando Nunca asístas... nunca deje de ser una 
comedia más o menos casera. 

“Estábamos podridos de maquillar zom- 
bies”, explican, más o menos en las mismas pa- 
labras, Berta Muñiz y Hernán Sáez (actores y 
coguionistas ambos, codirector el segundo de 
Nunca asistas a este tipo de fiestas). Después de 
pasar demasiados sábados cubriendo de plastili- 
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Valor entrada 


Cc 1] Ri E LA NUEVA PELÍCULA DE LOS CREADORES DE PLAGA ZOMBIE 


na y condimentos a protagonistas y extras de su 
dilatada secuela Plaga Zombie 2: Zona mutante, 
decidieron hacer un alto, tomarse un fin de se- 
mana en la quinta de un tío de Berta en Casca- 
llares, provincia de Buenos Aires, y sacar una 
película completa básicamente con lo que tu- 
vieran a su disposición, tal como habían hecho 
tantas veces en su adolescencia, pero ahora con 
formato de largometraje. Si en Plaga Zombie 
sus autores eran conscientes de las limitaciones 
del imaginario del espectador argentino (obli- 
gado a excluir ciertos géneros y subgéneros co- 
mo posibilidades de una cinematografía verná- 
cula) y decidieron salvarlas haciendo una im- 
postación de doblaje latinoamericano en su 
nueva película, esta versión pampeana de El lo- 
co de la motosierra, asumieron el riesgo de lidiar 
con el complicado problema del verosímil. Tal 
vez sea porque hoy dos de sus directores (Sáez 
y Parés) son estudiantes de cine y el actor estre- 
lla de Plaga... (Berta Muñiz) se ha convertido 
en un reconocido VJ del MTV Latino, lo cier- 
to es que da la impresión de que esta vez se to- 
maron las cosas un poco más a pecho. Con el 
personaje de Santoro (interpretado por Mu- 
ñiz), los realizadores proponen, sin ánimos dis- 
cursivos y sin ponerse sentenciosos, una Carica- 
tura de lo más siniestro de la fauna nacional. 
“Ernesto Santoro vio la guerra de Malvinas 
por la tele y ganó”, se lee en el sitio oficial de la 
película (www.nuncasistas.com), entre Otras de- 
finiciones sobre el personaje en cuestión. La vi- 
rulenta homofobia de Santoro aparece como 
factor de represión de su propia homosexuali- 
dad, detalle que es revelado con más gracia y 
no menos sutileza que la sobrevalorada escena 
de Belleza americana. Como en las películas de 
terror a las que alude Adam Simon en 7%/e 
American Nightmare, se impone una lectura 
moral (el castigo al sexo y las drogas) pero, 
también como en aquéllas, no hay una inten- 
ción moralizante sino la expresión de un estado 
social de violencia y represión. La resolución de 
Nunca asistas... es directamente el triunfo del 
discurso más reaccionario, una manera algo 


guarra de indicar en qué lugar de la sociedad se 


Con un presupuesto similar al de su primera producción (léase $ 200), los chicos de 
Plaga Zombie han logrado, en su nueva película, una caricatura siniestra que 
señala nítidamente en qué sector de la sociedad se aloja el auténtico psicópata 
argentino: Nunca asistas a este tipo de fiestas opone un grupo de chicos con ganas 
de pasarla bien a un furibundo defensor del Proceso de Reorganización Nacional. 


aloja el auténtico psicópata argentino. 

“Se creó como un mini-mito. A tal punto 
que, después de ver la película, la gente decía: 
¿por esta basura tanta cosa?” Así se refieren los 
integrantes de Farsa al culto generado alrede- 
dor de su película anterior, que les valió en su 
momento, y les sigue valiendo cada tanto, cier- 
ta prensa y que ya logró crear bastantes expec- 
tativas en torno a Nunca asistas... La proyec- 
ción del lunes pasado en El Independiente (ci- 
clo organizado por la revista Haciendo Cine en 
el Abasto) fue totalmente desbordada por la 
cantidad de público, y es esperable que algo pa- 
recido ocurra a lo largo de esta semana en Fan- 
tabaires (donde Farsa Producciones tiene su 
propio stand, de proporciones reducidas, pero 
imposible de pasar por alto). Quienes se hayan 
divertido con Plaga Zombie van a encontrarse 
ahora con una película con algo más de pos- 
producción, más actuación y hasta más guión, 
una imaginativa presentación de inspiración 
“animé” (en los dibujos a cargo de Diego y 
Hernán Parés) y música de género a cargo de 
Pablo Vostrousky (aunque Berta insista en que 
John Carpenter los llamó para ofrecerles perso- 
nalmente algunos acordes que le sobraron de 
Noche de brujas). La necesidad de explotar los 
clichés de sus films favoritos habría quedado 
bastante satisfecha en su película anterior, y es- 
ta vez se dedicaron a crear a un asesino menos 
cercano a los héroes del gore que a Santos Go- 
dino, el célebre Petiso Orejudo, a quien, dicho 
sea de paso, Farsa Producciones le ha dedicado 
un vals que permanece inédito. 

Mientras reconocen como una falencia del 
equipo el no haberse conseguido todavía “un 
Brian Epstein que nos compre doscientas mil 
copias de la película” para poder presentarse se- 
riamente como productora, Sáez, Muñiz y 
compañía mantienen como soporte de la pro- 
moción de su nueva película el mencionado si- 
tio en Internet, donde se pueden encontrar no- 
tas de producción, la historia de la productora, 
la del rodaje, y una de las máximas de la crítica 
cinematográfica vernácula: “No está tan mal 
para ser argentina!”/Al 


POR RODRIGO FRESAN Lloyd Cole está volviendo 
todo el tiempo. Es que el verbo volver =si se lo 
piensa un poco— es una prerrogativa de todos 
aquellos: que nunca terminan de llegar a nin- 
gún lado y, entonces =claro—, se la pasan vol- 
viendo. Lo que no está nada mal si se trata de 
Lloyd Cole, porque uno siempre está esperan- 
do que este escocés llame otra vez a la puerta de 
nuestro equipo de sonido y nos clave un com- 
pact en la frente y el corazón, esos sitios donde 
mejor se oyen las mejores canciones. Esta vez, 
el mismo Lloyd Cole de siempre ha vuelto con 
algo que se llama 7)he Negatives. Lloyd Cole ya 
tiene cerca de cuarenta y cinco años pero no se 
nota, porque siempre tuvo la misma cara (lo 
que lo ha llevado a confesar que, a la hora de 
una improbable película sobre su vida, le gusta- 
ría que hiciera de él “el tipo ese que hace de 
novio de Buffy, la cazavampiros”) y el mismo 
sonido, una voz tan reconocible como la de 
Lennon o Dylan, unas melodías delicadas que 
no por eso le huyen a una buena pelea y unos 
versos perfectos a la hora de contar y cantar 
historias siempre un poco tristes. Las canciones 
de Lloyd Cole tienen, por lo general, el cuello 
de sus estrofas levantado y uno las reconoce co- 
mo propias a partir del primer verso. Lloyd 
Cole es justamente reconocido por los prime- 
ros versos de todas sus canciones. Él lo atribuye 
a su admiración por la escritora norteamericana 
Joan Didion, “la reina indiscutida de los gran- 
des comienzos”, según sus palabras. 


LOS GRANDES COMIENZOS Lloyd Co- 
le empezó bien: estudió filosofía en Glasgow 
hasta que dejó todo para formar Lloyd Cole 
and The Commotions, allá por los primeros y 
dorados 80. Arrancaron siendo una soul-band 
con dos mujeres vocalistas pero la cosa cambió 
rápido: en 1984 salió Rattlesnakes y todos fui- 
mos felices (y seguimos siéndolo cada vez que 
volvemos a oír el primer verso y los versos pos- 
teriores de “Perfect Skin”). A pesar de su nom- 
bre, The Negatives no es la contracara de The 
Commotions: más allá de la arendible presen- 
cia de la guitarrista Jill Sobule, lo cierto es que 
The Negatives no suena muy diferente a The 
Commotions. Y no está nada mal que así sea: 
desde el vamos, lo de Lloyd Cole no fue la 
compulsión moderna por la constante meta- 
morfosis sónica sino el cuidado suspiro de tra- 
ducir estados de ánimo a melodías de esas que 
se pueden silbar por más que nos duela el alma. 
Así, Easy Pieces (1985) mostraba esa clase de 
optimismo estoico ante la adversidad, mientras 
que Mainstream (1988), el gran álbum sobre 
las noches largas y blancas y la inevitable llega- 
da de los depresivos treinta años a nuestras vi- 
das, se hundía en un agujero negro lleno de lu- 
ces estraboscópicas. Pero, en el mejor momen- 
to de su exitosa banda, Lloyd Cole escuchó el 
canto de sirenas de un productor yanqui que le 
prometió convertirlo en el próximo George 
Michael, y se fue a Nueva York —primero=, a 
Los Angeles —después— y se quedó en banda, 
buscando el triunfo americano. Lloyd Cole 
(1990), Don't Get Weird On Me, Babe (1991) 
y Bad Vibes (1993) pueden escucharse y leerse 
como una apabullante sucesión de grandes co- 
mienzos en busca de una trama: perfectas can- 
ciones power-pop con tramos orquestales, que 
no alcanzan a cuajar en un todo conceptual y 
sentimental, de ésos que uno había aprendido a 


necesitar con cada disco de The Commotions. 
Cole a solas es, en realidad, un extranjero de sí 
mismo. Y se nota. Incluso Love Story (1995), 
ese regreso a la patria y a las fuentes, donde el 
espíritu Commotions era revisitado con moda- 
les casi unplugged, era un trabajo con la frente 
marchita que mereció las mejores críticas y las 
peores ventas por cantar las cuarenta sobre la 
llegada de los cuarenta. Lo cierto es que, a par- 
tir de entonces, Cole desapareció de los estu- 
dios y su espectro se mantuvo vivo sólo gracias 
a oportunas recopilaciones. 


LOS NEGATIVOS SE ATRAEN “No me 
sentía muy feliz que digamos con lo que estaba 
escribiendo y, por casualidad, fui encontrándo- 
me con algunos músicos que estaba seguro de 
que serían una buena banda. Así que formé 
The Negatives y empecé a escribir el tipo de 
canciones que andaba buscando”, dice Cole. 
Las canciones que busca Cole —las canciones 
que hallamos en sus discos— son como ciertas 
sábanas: cuanto más usadas, más cómodas. 
Editado en un pequeño sello francés cuyo 
nombre alude a un distrito parisino (XIII Bis 
Records), y avanzada de una trilogía ya grabada 
que se continuará con Etc. (más punkie) y Plas- 
tic Wood (acústico), el nuevo disco de Lloyd 
Cole con The Negatives vuelve a mostrarlo por 
siempre joven y más melancólico que nunca. 
“Past Imperfect”, “Impossible Girl”, “Vin 
Ordinaire” y “No More Love Songs” —donde 
arranca con un didionesco “Antes que a ti, di- 
jo ella, prefiero la soledad / antes que compañía 
prefiero cigarrillos” podrían figurar en cual- 
quier Grandes Éxitos Para Días De Lluvia y 
Días En Que Debería Llover: a medida que 
se las escucha, su inicial aire déja-vu va calan- 
do cada vez más hondo, como esas lloviznas 
aparentemente horizontales y engañosamente 
invisibles, hasta empapar de melancolía el ai- 
re de nuestras habitaciones. Lo que nos lleva 
a cierto misterio: por qué Lloyd Cole gustó 
tanto —y sigue gustándole— a toda una gene- 
ración de porteños. Tal vez tenga que ver con 
el hecho de que hay algo tanguero en Lloyd 
Cole y hay una generación de porteños que 


nunca encontró del todo ese aire tanguero en 
el tango. O, tal vez, la cuestión sea más sim- 
ple: a un porteño no le cuesta casi nada iden- 
tificarse con la condición de sobreviviente na- 
to y contra corriente de quien, con sus sienes 
plateadas por las nieves del tiempo, ha perdi- 
do el miedo a unas cuantas cosas: “El mejor 
consejo que le puedo dar a cualquier artista 
en potencia es que no tema imitar a aquellos 
a quienes admira. La gente tiene terror de co- 
piar cuando es joven y después te das cuenta 
de que eso no tiene sentido. Si eres verdade- 
ramente bueno, tu personalidad acabará sur- 
giendo. Y, si eso no ocurre, bueno, dedícate a 
otra cosa. Hay un viejo dicho de Broadway 
que dice que los aficionados toman prestado 
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MÚSICA uovo coLe RescATADO POR UN SELLO FRANCÉS 


Estudió filosofía en Glasgow. Patentó, con The Commotions, las “canciones 
con el cuello levantado”. Creyó que sería mejor seguir solo y en Estados 
Unidos y todo le salió mal. Cinco años después de su último disco y su 
retorno a Escocia, los franceses de XIIl Bis Records rescatan a Lloyd Cole 
de la melancolía con la edición de The Negatives, su nuevo disco con nueva 
banda y las mismas gloriosas canciones de siempre. 


y los profesionales roban. Ahora me roban a 
mí: justicia poética”, suspira Cole en una de 
las pocas entrevistas que dio a la salida del 
nuevo disco. “Pm Gone”, la canción que cie- 
tra The Negatives, vuelve a mostrarlo en for- 
mato adiós-amigos-adiós-y-hasta-la-próxima. 
Uno escucha la voz de Lloyd Cole y no pue- 
de dejar de imaginar a Marlon Brando en el 
asiento de atrás de un auto en Vido de ratas 
farfullando aquello de “pude haber sido el 
número uno”. En estos días en que Los Bea- 
tles vuelven a ser los número uno y Marlon 
Brando actúa cada vez peor, Lloyd Cole can- 
ta cada día mejor cada vez que vuelve. Un 
motivo más que suficiente para esperarlo has- 
ta la próxima vez.¡f 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


Teatro Ultima función de La tercera 


patria, escrita y dirigida por Raquel So- 
kolowicz. Tres personajes, con una rela- 
ción afectiva muy estrecha, partirán con 
la ilusión permanente y desesperada de 
construir una totalidad y se darán cuen- 
ta de los límites del lenguaje ya que, se- 
gún el texto, no se habita un país sino 
una lengua. El elenco está formado por 
Esteban Fagnani, Rosa Martínez Rivero 
e Iván Moschner. 

A las 21 en Portón de Sánchez, Sánchez 
de Bustamente 1034. Entradas $ 10. 


Concierto Se presenta Ga- 
briel Rivano, con una inter- 
pretación de las obras de Eg- 
berto Gismonti. 

UY + Ala 20 en Palacio Raggio, 
Gaspar Campos 861, Vicente López. Entrada $ 8 
El Gonzo Se presenta en vivo con su show de 
jazz, blues y rythm 82 blues. La banda está inte- 
grada por Gonzo (saxo), Fernando del Castillo 
(batería), Daniel Castro (bajo) y Alejandro Ri- 
dilenir (guitarra). 

A las 22 en Buller, Pte. RM. Ortiz 1827. GRATIS 
Música El tenor Guido Mora Valdés y el guita- 
rrista Carlos Wernicke presentan su espectáculo 
Sweet stay a while, en el que interpretarán obras 


del Renacimiento inglés y canciones españolas. 

A las 19 en Ciudad Vieja, Calle 17 esquina 71 
(La Plata). GRATIS 

Tango En vísperas del día del tango se llevará a 
cabo este baile callejero y popular con la partici- 
pación de Raúl Lavié, Sexteto Mayor, Juan Dar- 
thés con el Quinteto de Walter Ríos y la Or- 
questa Escuela de Tango. 

A las 20 en Plaza Serrano, Serrano y Honduras. 
GRATIS 

Derechos humanos Jornada de Conmemora- 
ción al Día Internacional de los Derechos Huma- 
nos, a fin de proclamar su vigencia y ejercicio. 
Asimismo, se presentará La desaparición, un li- 
bro de artistas, por Gabriela Alegre, Juan Carlos 
Romero y Leticia Maronese. 

Desde las 10 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Insert coin Es el nombre de este conjunto de 
música techno-house que se presentará acompa- 
ñado de Cyber y Max-Project. 

A las 20 en El Anexo, Rivadavia 878. GRATIS 
Interferencia Es el nombre de este grupo de 
acid jazz experimental, integrado por Clea Tora- 
les en saxo y flauta, Wenchi Lazo en guitarra 
eléctrica, Viviana Rama en bajo, Emiliano Almei- 
da en batería, Florian Navarro en saxo y clarinete 
bajo y Enrique Norris en trompeta y piano. 

A las 23 en Gandhi, Corrientes 1743. Entrada $ 5 
Concierto Claudio Rondina (piano) y Darío 
Domínguez (violín) interpretarán obras de Be- 
ethoven, Dvorak, Schumann y Castro. 

A las 17.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


1 


Semana del tango Dentro de este 


marco se celebra hoy el Día Nacional 
del Tango con la presentación de la Or- 
questa escuela y grandes maestros invita- 
dos. Como cierre de las jornadas de con- 
memoración, el domingo 17 se celebrará 
un recital Homenaje del rock al tango con 
la presencia de importantes músicos de 
rock y maestros del tango como Maria- 
no Mores y José Colángelo a las 17 en el 
Anfiteatro del Parque Lezama. 

A las 20 en el C. C. San Martín, Sar- 


miento 1551. GRATIS 


Quinquela Tendrá lugar la 
presentación de este libro de 
Ignacio Gutiérrez Zaldívar, 
que detalla e ilustra la vida 
del más popular de los artis- 


A las 19.30 en el Roof Garden del Hotel Alvear, 
Av. Alvear 1891. GRATIS 

Teatro Con el objetivo de formar un grupo 
permanente de trabajo, el Teatro Arlequino 
convoca a actores y actrices con antecedentes, 
directores, asistentes, autores, músicos, ilumi- 
nadores, sonidistas, escenógrafos y docentes 
de teatro para integrar las distintas áreas de su 
complejo teatral. 

Entrevistas de martes a sábados de 17 a 21 en 
Adolfo Alsina 1484. 

Plástica Continúa en exposición Rupturas 
después de las lluvias, una muestra de pinturas 
del artista Néstor Rozas. 

De 16 421 en el C. C. del Sur, Ituzaingó 970. 
GRATIS 

Arte Está inaugurada Más allá del paisaje, una 
muestra de pinturas de Susana Igel. Los 
paisajes de playas desiertas combinan la exte- 
rioridad con una mirada íntima. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Recursos Humanos Continúa abierta al 
público esta muestra que reúne textos y foto- 
grafías de Gabriela Liffschitz. 

De 14 a21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Xilografía Se puede visitar esta exposición 
del artista plástico catamarqueño Alberto Ar- 
jona que reúne obras que nos remiten a las ra- 
íces culturales latinoamericanas. 

De 10 a 19.30 en El Viajero, Carlos Pellegrini 
1233. GRATIS 

Arte Está inaugurada la muestra de pinturas 
de Viviana Ponieman. La obra de la artista 
seguirá en exposición hasta diciembre del 
2001. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Ultimos día para visitar Imágenes 
rioplatenses y otros paisajes de Haby Bonomo. 
De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Charlie Hunter Quartet Se presenta 
en Buenos Aires con la formación inte- 
grada por Charlie Hunter (guitarra de 
ocho cuerdas), John Ellis (saxo tenor), 
Chris Lovejoy y Stephen Oiopda (am- 
bos en percusión). Esta banda forma: 
parte del fenómeno de las “jamming 
bands” y junto a Medeski, Martin 82 
Woods, Phish o Dave Matthews Band, 
demuestran que el jazz no es cosa de vie- 
jos o de minorías. 

A las 21.30 en La Trastienda, Balcarce 
460. Entradas desde $ 25 


Tiempo naranja Se trata 
de una ambientación viven- 
cial del libro Tiempo naran- 
ja, bazar de arte de Gabriela 
Pedro. La serie de eventos re- 


úne diversidad de cuentos, poemas, pinturas, 
lámparas artísticas, música, video y obras de 
diferentes artistas. La ambientación sonora y 
musical estará a cargo de Pablo Bas. 

De 14 421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Arte Ultimos días para visitar Azar y volun- 
tad-La fórmula, una muestra de obras indivi- 
duales y en conjunto de Jorge Molina, Gusta- 
vo Deveze, Jorge Requena y Jorge Argento. 
De 17 a 21 enel C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Instalación Continúa abierta al público La 
capacidad de recordar, un trabajo de Carlos 
Montes de Oca, poeta y artista visual chileno 
que recurre a textos e imágenes encontradas 
por azar como punto de referencia de sus 
obras. 

De 15.30 a 19.30 en C/C Galería de Arte, Sui- 
pacha 868. GRATIS 

Conferencia Estará a cargo del escritor por- 
tugués José Saramago, que presentará La ca- 
verna, su nueva novela. Esta obra del autor de 
La historia del cerco de Lisboa toma el tema de 
la deshumanización mediante la historia de 
una familia de alfareros que comprende, trági- 
camente, que ha dejado de ser necesaria al 
mundo en el que vive. 

A las 18.30 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. GRATIS 

Chicos En el marco de este ciclo semanal di- 
rigido a los más chicos, se presentará Harry 
Potter, una versión teatral de la obra de J. K. 
Rowling interpretada por el Colegio Aequalis. 
A las 17 en Balzac Libros Café, Cabildo 1956. 
GRATIS 

Fotografía Continúa abierta al público Paz- 
sajes y personajes, Fotografía Latinoamericana 
del siglo XIX. Se trata de una muestra colec- 
tiva que intenta recrear la realidad de Latino- 
américa durante el transcurso del siglo 

pasado. 
De 10 £ 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530, GRATIS 


Música Klezmer Invitados por FM Jai 
y el Goethe-Institut, se presenta hoy y 
mañana el conjunto alemán Aufiwind. 
Este grupo fue creado en Berlín a me- 
diados de los '80, cuando un grupo de 
jóvenes alemanes idearon varios progra- 
mas de canciones judías y luego viajaron 
a Polonia, Hungría y Rumania para do- 
cumentarse sobre este tipo de música, 
que es la expresión instrumental de las 
juderías del este de Europa. 

A las 21 en Sala Pablo Picasso, Corrientes 
1660. Entradas desde $ 10. 


Juan Lascano Continúa 
con esta exposición integrada 
por 44 de sus obras que abar- 
l can más de 30 años de la tra- 
3 yectoria del artista, donde la 

armonía y la belleza de la mujer están magnífi- 
camente representadas. Durante la muestra, se 
proyectará una película sobre su vida y obra. 
De 9 a 13 y de 17 a 21 en el Museo Nacional de 
Bellas Artes de Tandil, Chacabuco 353. 

GRATIS 

Blanca Carusillo Continúa presentando esta 
retrospectiva que reúne dibujos y objetos “escri- 
tos” por la artista. 

De 10 a 20 en Beckett, El Salvador 4968. 
GRATIS 

Instalación Retrato de familia es el nombre de 
esta exposición de Sonia Cartagenova. La mues- 
tra busca los motivos de la deshumanización a 
través de un lenguaje despojado, donde lo con- 
ceptual pasa por lo metafórico. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Historia del Teatro En el marco de este ciclo 
Alejandro Tantanian dialogará con Jorge Dubatti. 
A las 19.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Festival Buenas Nuevas Es el nombre de este 
ciclo dentro del que se presentarán en vivo La Do- 
blada, Resistencia suburbana y Lady Godiva. 

A las 20 en el C. C. Agronomía, Av. San Martín 
435, GRATIS 

Plástica Continúa en exposición esta muestra 
de pinturas de Cali Marmol, que se apropia de 
fragmentos de textos de la literatura universal 
para tratarlos a través de un ejercicio compositi- 
vo de pintura al óleo. 

De 15.30 a 19.30 en C/C Galería de Arte, Suipa- 
cha 868. GRATIS 

Clásico amoral Tal es el nombre de este es- 
pectáculo teatral pensado como una neorrevis- 
ta que intenta ensamblar un sinnúmero de gé- 
neros con sus estilos y estéticas correspondien- 
tes, que abarcan music-hall, vodevil y varieté. 
El guión, la puesta en escena y la dirección es- 
tán a cargo de Carlos Lorca y Emir Omar 
Chabán. 


A las 21 en Cemento, Estados Unidos 1238. 
GRATIS 


Música Dentro del marco del ciclo 
Acariciando el filo de la noche, se pre- 
sentan en el auditorio de la radio, 
Gustavo Cerati y Flavio Etcheto, con 
un repertorio basado en Ocio, una 
producción de ambos en la que transi- 
tan los caminos de la música electróni- 
ca. El show podrá escucharse en vivo 
por EM Supernova, 96.7, en el horario 
habitual del programa que conduce 
Fabián Couto. 

De 21 423 en el auditorio de EM 
Supernova, Maipú 555. GRATIS 


Teatro El grupo Teatro de la 
£5 Ciudad presenta Catástrofe de 
Samuel Beckett, dirigida por 
César Repetto, 
A las 20 y 21.30 en el Teatro 
Anfitrión, Venezuela 3340. Entrada $ 6 
Dos x Tres Es el nombre de esta exposición 
colectiva que reúne pinturas e instalaciones, arte 
digital y fotografías de Marta Cali, Claudia 
Contreras, Claudia del Río, Cristina Piffer y 
Gabriel Valansi. La curaduría es de Jorge López 
Anaya. 
De 10 a 20 en Delinfinito arte, Av. Quintana 
325. GRATIS 
El espíritu vive Así se llama esta muestra fo- 
tográfica que retrata la lucha contra el fascismo 
durante la Guerra Civil española y el rol de las 
milicias anarquistas sindicales, dando particular 
importancia al rol de la mujer. 
A las 19 en el Palacio de las Artes, Zapiola 2196, 
GRATIS : 
Libros Tendrá lugar la presentación de Arte 
prehispánico: Creación, desarrollo y persistencia, 
una obra que reúne trabajos de reconocidos es- 
pecialistas de la talla de Nelly Perrazo, Ramón 
Gutiérrez y Romualdo Brughetti. 
A las 19 en Sánchez de Bustamante 2663. 
GRATIS 
Música Se presentan en vivo los guitarristas 
Quique Sinesi (Alemania) y Sebastián Zambra- 
na (Argentina). 
A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Cena show Se presenta Mimí Maura con su 
show en vivo de rock steady y ska. 
A las 21.30 en Solana Chill Out, Las Tacuaras 
2975, Pte. Quintana - Parque Leloir. Entrada $ 12 
Muestra Se puede visitar el proyecto organiza- 
do por Vórtice Argentina, en conmemoración 
del Día del Arte Correo. 
De 8 a 20 en Hall de los Buzones, Correo Central, 
Sarmiento 151. GRATIS 
Música Se presenta en vivo Gustavo Toker, 
bandoneonista y compositor radicado desde 
1992 en Holanda, para mostrar su material iné- 
dito en nuestro país, con temas de su autoría y 
arreglos de tango para bandoneón de Astor Pia- 
zzolla. Lo acompañará Carina Juni en piano. 
A las 18 en la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 
573. GRATIS 


Sucesos en Swing Este espectáculo 


de humor basado en improvisaciones 
despide el año, festejando e invitando a 
sus seguidores a una función especial. 
La modalidad de la pieza ganadora de 
varios festivales internacionales se basa 
en las sugerencias del público. Luego del 
sorteo que se realiza para determinar el 
estilo en que se hará la improvisación, 
los actores trabajan en ella durante 
quince minutos. 

A las 22.30 en Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. Entradas $ 6. 


El juego de la silla Conti- 
núan las funciones de este es- 
pectáculo teatral escrito y diri- 
gido por Ana Katz. Actúan 
Ana María Castel, Diego de 
Paula, Luciana Lifschitz, Ana Katz, Verónica 
Moreno y Nicolás Tacconi. 

A las 23 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. En- 
trada $ 8, estudiantes $ 6 

Misión: improvisación Es el nombre de este 
espectáculo organizado por un grupo de actores. 
A partir de las sugerencias del público, los 
actores especializados en la técnica de improvi- 


sación, llevan a cabo los disímiles títulos, al 
tiempo que eligen un estilo adecuado para 

la puesta en escena. 

A las 0.30 en La Clac, Chile 802. Entrada $ 5 
Pepi González's Kitchen Es el nombre de 
este grupo de rock y jazz oriundo de Tandil, in- 
tegrado por Alejandro Maizano en guitarra, Fer- 
mín Lazzarini en batería y Pepi González en voz 
y bajo, que ofrecerá un show en vivo en el que 
interpretarán temas propios junto a otros de 
Hendrix y Ellington. La coordinación general es 
de Gustavo Mozzi. 

A las 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Tango instrumental Se trata de la presenta- 
ción del Quinteto típico de Buenos Atres, integra- 
do por Javier Sánchez (bandoneón), Mauricio 
Cevallos (violín), Norberto Vogel (piano), Alejo 
Caramés (guitarra eléctrica) y Gerardo Espada 
(contrabajo), para interpretar un repertorio de 
clásicos de la música ciudadana. 

A las 20.30 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuf 
fa371. Entrada $3 

Cine Se proyectará Beldades nocturnas de René 
Clair. Con las actuaciones de Gerard Philipe, Gi- 
na Lollobrigida, Paolo Stoppa y Martine Carol. 

A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Tensiones filosóficas Así se llama el ciclo 

de eventos culturales coordinado por el filósofo 
y profesor Tomás Abraham. La propuesta está 
pensada para un público que desea iniciarse en 
la reflexión filosófica. En esta oportunidad ha- 
blarán Hebe Uhart y Rodrigo Amuchástegui. 

A las 19 en Palais de Glace, Posadas 1725. 
GRATIS 


El precio de un brazo derecho La 


nueva obra de Vivi Tellas, se podrá ver 
por última vez, hoy y el domingo 17. 
Esta pieza es el resultado de un trabajo 
de investigación que pone en escena 
una jornada en la que tres personajes, 
reunidos forzosamente por una obra 
en construcción, llevan hasta las 
últimas consecuencias los efectos 
enajenantes que produce el universo 
laboral. 

A las 23 y domingo a las 21 en Babilonia, 
Guardia Vieja 3360. Entrada $ 10. 


Siglo treinta Es el nombre 
de esta agrupación musical de 
tango integrada por Osvaldo 
Belmonte (teclados), Néstor 
Tomassini (clarinete y saxo) y 
Narciso Saúl (guitarra acústica y eléctrica). Pre- 
sentarán su sexto disco, Boulevard Pasco, graba- 


do en vivo en Buenos aires, con la participación 
del contrabajista Hugo Sanz. 
A las 23 en Bukowski, Bmé. Mitre 1525. 
Entrada $ 10 
Poesía La editorial Suscripción presenta los li- 
bros de Andi Nachon y Juan F. García, con la 
participación de Susana Villalba y Claudia 
Schwartz. A modo de bonus track, Monstra 
d'arte y el corto de Daniela Cugliantolo. 
Al atardecer en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
1393. GRATIS 
Cine En el marco del ciclo El actor y el persona- 
je, dedicado a Werner Herzog, se proyectará 
Stroszek. Con las actuaciones de Bruno Schlens- 
tein, Eva Mattes, Clemens Scheitz y Wilhelm 
von Homburg. 
A las 20 en Aráoz 1460. Entrada $ 3 
Boutique nómade Feria de ropa, accesorios, 
zapatos, carteras y objetos varios que presenta la 
colección de verano, 
De 16 a 21 en Espero Infinito, El Salvador 5783. 
GRATIS 
Citas espectaculares En este ciclo se pre- 
sentará Palo Pandolfo en conjunto con el poeta 
Eduardo Nocera. El músico adelantará material 
de su primer trabajo como solista. 
A las 23 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $ 5 
Jazz El saxofonista Pablo Porcelli presentará 
Sin rodeo. Lo acompañarán Maxi Rozenblum 
en bajo, Cristóbal en guitarra y Rodrigo Gómez 
en batería. 
A las 22.30 en Maceo, Superí 1492. Entrada $ 5 
Música Se presenta Manolo Juárez, con Arturo 
Ritrovato (bajo), Luis Cerávolo (batería), Leo 
Berstein (teclados) y Sergio Lizsewski (guitarra). 
A las 21.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Teatro Vuelve a escena El caso Pinataro-Sán- 
chez con las actuaciones de Pablo Cedrón, A. 
Veronelli y Carlos Nieto y la dirección de Tony 
Lestingi. 
A las 22 en Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 
Entrada $ 15. 
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M U SICA LILIANA HERRERO HABLA DE SU DISCO CON JUAN FALÚ SOBRE LAS ZAMBAS DE LEGUIZAMÓN-CASTILLA 


El espléndido retorno de 


-la zamba metafísica 


POR JOAQUIN MIRKIN “El día del estreno siempre 
es un desastre. Mucha gente se tuvo que que- 
dar afuera. Por suerte les pusieron una pantalla 
gigante”, dice Liliana Herrero, sin dejar de es- 
conder su alegría por la gran cantidad de públi- 
co que fue la semana pasada al Centro Cultural 
San Martín a la presentación del disco Leguiza- 
món-Castilla, en donde la voz de Herrero es 
acompañada por la guitarra de Juan Falú en 
una apropiación profundamente creativa de 
otro dúo extraordinario: el que conformaron el 
pianista Gustavo “Cuchi” Leguizamón y el po- 
eta Manuel Castilla, que entre mediados de los 
50 y principios de los 70 alcanzaron un vuelo 
absolutamente superador de todo lo que se ve- 
nía haciendo en el sonido de raíz folklórica. “El 
Cuchi y Castilla siempre han integrado mi re- 
pertorio”, dice Herrero en su casa, a pocos me- 
tros del Parque Lezama. “Y, en realidad, la 
idea de hacer un disco sobre el Cuchi viene 
de hace mucho tiempo: pero cuando convo- 
qué a Juan (Falú), él me propuso con mucho 
tino delimitar la cosa y hacer eje en la dupla 
Leguizamón-Castilla. Yo tenía mis dudas al 
principio, pero después vi que era un intere- 
sante modo de referirse a los encuentros entre 
artistas que se han dado en nuestro país, co- 
mo el histórico dúo Falú-Dávalos, por ejem- 
plo. Estos dos hombres compartieron duran- 
te cuarenta años las trasnochadas y los chistes 
con una fuerte reflexión sobre las cosas. Fue- 
ron dos hombres que con potencia, intensi- 
dad e ironía ejemplares han puesto todas sus 
preocupaciones sobre el país y el mundo cul- 
tural en sus melodías y sus palabras.” 

De repente, aparece su gato Ferrer y Herrero 
se interrumpe para pedirle a Horacio Gon- 
zález (el sociólogo, su esposo) que se lleve al 
animal a otra parte. Y, por un instante, pa- 
rece haber perdido el hilo. “La música del 
Cuchi es de una complejidad, una finura y 
una delicadeza enormes. Siempre consideré 
que ahí había una región desde la cual se es- 
taba hablando, en diálogo intenso, abierto y 
delicado, con la cultura universal. Su ironía, 
esos chistes permanentes con que se reía 
hasta de sus propias cosas... Fue un surrea- 
lista criollo, un filósofo de los sonidos y del 
humor”, dice mientras enciende su primer 
cigarrillo. 


DOS EXQUISITOS EN EL BORDE La ri- 
queza rítmica y armónica de Juan Falú es el 
complemento perfecto para la voz de Herrero 
en estas versiones de Leguizamón y Castilla: 
“Su guitarra es exquisita”, dice la cantante, “es- 
tá llena de sugerencias, de silencios, de sorpre- 
sas. Nunca se sabe qué es lo que va a hacer, y 
ese riesgo me estimula: es como estar haciendo 
música en los límites, en las orillas de un preci- 
picio, en el borde”. Es en ese sentido que, para 
ella, “este trabajo es un homenaje, porque Le- 
guizamón y Castilla compusieron una dupla 
muy cerca de los bordes de algo terrible, como 
el paso del tiempo, la muerte, el amor y la 
amistad. Y con una ausencia de divismo abso- 
luta, al punto que se reconocían en estos versos 
populares que dicen: Hasta que el pueblo las 
canta / las coplas, coplas no son. / Y cuando las 
canta el pueblo / ya nadie sabe el autor”. Hubo 
otro elemento por el que Herrero pensó que 
Falú era la persona indicada para hacer ese dis- 


Un dúo histórico del folklore argentino (el del Cuchi Leguizamón 
con Manuel Castilla) es homenajeado en extraordinarias 
versiones por otro dúo musical y generacional (el de Liliana 
Herrero con Juan Falú) en uno de los mejores discos del año. 
En diálogo con Radar, Herrero habla de la “obediencia debida” 
de cierto folklore, de la “construcción” del público que hace todo 
buen artista y de la potencia metafísica de ese virtuoso de la 
música y la picardía que fue el Cuchi Leguizamón. 


xión sobre las cosas, sobre el drama de la Ar- 
gentina.” Para ella, por el contrario, “los temas 
de Leguizamón y Castilla son a pura prepoten- 
cia de poesía, para parafrasear a Arlt”. 


LOS LUGARES Y LAS VOCES Además 
de la profundidad en sus reflexiones en torno a 
la música, ya es legendaria la capacidad de aná- 
lisis de Herrero en torno a las formas cultura- 
les, “Este disco puede verse también como un 
homenaje a la canción. Tenemos que pensar 
que la voz es una inflexión cultural, allí donde 
hay un territorio”, dice aludiendo a una esplén- 
dida frase de Leguizamón (“En definitiva, los 
lugares son personas, sólo que viven más”). El 
riesgo de que esa inflexión cultural o esa geo- 
grafía se extingan es muy grande para Herrero: 
“Hoy se corre el riesgo de homologar los can- 
tos. Hay circunstancias, hay delimitaciones que 
está bien que sean tales, para así poder conver- 
sar con otros mundos culturales. En ese senti- 


“El folklore regresó desterritorializado a fines de los 90. 
Porque hizo, aun sin saberlo, un fuerte pacto con la industria. 


Hubo una sumisión y un acatamiento muy fuerte: una especie 
de obediencia debida a estas formas actuales de la difusión 
y reproducción de la música.” 


co: “Es que, además, Juan y yo tenemos la mis- 
ma edad y eso es otra cosa que quisimos hacer 
del disco: que también fuera un homenaje de 
una generación que vivió ese mundo cultural 
que sigue existiendo hoy, aunque más oscuro y 
oculto por el mercado”. 

Herrero enciende otro cigarrillo. Piensa. Mi- 
ra de vez en cuando su biblioteca, o la ventana, 
o simplemente deja que su mirada se pierda en 
lo impalpable, quizá pensando en una frase de 
Leguizamón: Sólo cuando estética y sentimiento 
se juntan hay tradición, y el canto se eleva y se va 
hacia lo impalpable. “El Cuchi tenía una pala- 
bra para expresar el desagrado que le producía 
la música banalizada y estandarizada: Son unos 
mercachifles, decía. Y bueno, yo sigo pensando 
que lo que él dijo se puede sostener: hay músi- 
cas ligadas al mercado, que tienen tras de sí un 
mundo muy liviano, con una escasísima refle- 


do, uno toma préstamos y traduce”, dice, seña- 
lando su biblioteca (alta hasta el techo, de pa- 
red a pared, hecha a medida por un amigo car- 
pintero): “Todo lo que yo, con ayuda de algu- 
nas lecturas, he podido pensar, con la constan- 
te audición de otras músicas, además de lo que 
he podido reflexionar sobre lo propio, aunque 
lo propio siempre es impensable”. Para ella, la 
gran pregunta que ha sostenido su trabajo, el 
interrogante que la desvela es: ¿qué es lo que so- 
mos?. “Sé que es algo inacabado, incesante, que 
no dejará de atravesarnos nunca. Ese estar 
siempre allí permite actuar sobre lo que se va 
despejando cada vez que nos lo preguntamos. 
Creo que existen grandes músicas en el mundo 
y en la historia que no se han sostenido sobre 
esta pregunta. Yo no lo conocí personalmente a 
Castilla, y no sé si él explicitaba estas discusio- 
nes como búsqueda artística. Sin embargo, en 


sus textos eso se ve. O al menos yo lo veo.” A 
quien sí conoció fue al Cuchi Leguizamón, con 
el que tuvo algunas conversaciones que no olvi- 
da: “Era un gran lector, un hombre absoluta- 
mente curioso, culto y fino, que siempre estaba 
en una constante búsqueda de otras manifesta- 
ciones artísticas, como la poesía, la filosofía, la 
música clásica. Y tenía un tono cultural suma- 
mente propio: decía el Beethoven, el Satie...”. 
Es que, así como Yupanqui era un merodeador 
de la música de Bach, el Cuchi aprendió los si- 
lencios con Beethoven, Satie y Schoenberg. 
Como dicen los integrantes del Dúo Salteño, 
que tan bien lo conocieron: “Vos agarrás una 
zamba bien hecha y le ponés la armonía de la 
mano izquierda del Cuchi y ahí se arma el lío. 
Con la sabiduría del conocimiento universal 
que él había conjugado en esa mano izquier- 
da”. A propósito de esos malentendidos que 
generaba su música en cierto ambiente del 
folklore, Leguizamón dijo alguna vez: “Los ce- 
menterios ya deben estar atracados de opas, 
que no han hecho más que durar hasta que se 
han muerto”. Según Gabriel Plaza, “tanto Le- 
guizamón como Castilla reconocían en la tradi- 
ción oral una de las influencias más fuertes de 
su obra: aquello que sabían observar en las vie- 
jas de pueblo, depositarias de las grandes rece- 
tas para comer, las grandes filosofías y el gran 
humor para sazonar los inconvenientes de esa 
confluencia entre futuro y pasado”. 


PARTE DE LA RELIGION Otra de las ca- 
racterísticas del Cuchi que seduce a Herrero 
es que, además de tan eximio músico, fuera 
también un hombre político: no sólo diputa- 
do provincial sino, durante largo tiempo, abo- 
gado de pobres y ausentes y maestro de escue- 
la en su provincia natal (de hecho, en Salta al- 
gunos lo conocían más como maestro que co- 
mo músico), siendo como era “un hombre 
que ponía, además, en tela de juicio la exis- 
tencia de Dios y la religión”, según Herrero. 
Y pasa a citar una anécdota sobre el panteís- 
mo musical del Cuchi que relata Roberto Es- 
pinosa, periodista de La Gaceta de Tucumán: 
“Una vez le preguntaron si creía que los rit- 
mos los había inventado el hombre. ¡Mentira!, 
respondió él. Tenemos un dogmatismo espanto- 
so con los problemas del arte. ¿Alguien conoce los 
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sapos nuestros? Me gustaría hacerles escuchar las 
grabaciones que he hecho con los cantos de los 
pájaros. He llegado a hacer talleres de pájaros, a 
obligarlos a cambiar su melodía”. En ese senti- 
do, como dice Juan Falú, Leguizamón y Cas- 
tilla son lo ancestral y lo nuevo: “Lo curioso 
es que, a medida que envejezcan, esas músicas 
y estas letras serán más y más nuevas”. Los 
cruces que realiza Herrero a través de la toma 
de fragmentos (a lo Borges, a lo Benjamin o a 
lo Barthes) son su manera de evitar el dogma- 
tismo (en el sentido musical y también extra- 
musical) del que hablaba el Cuchi: “Si uno 
piensa en el tan bello título de Charly García, 
Parte de la religión, la verdad es que ahí hay 
una conversación con lo más ancestral y lo 
más estereotipado del mundo religioso. Parte 
de la religión es un gran título, que bien po- 
dría haber sido un título de Leguizamón”. 
Esta mujer de la Mesopotamia, que hace 
radio (“La agenda del diablo”, los sábados a 
las 14 en EM La Isla) y da clases en la Univer- 
sidad Nacional de Rosario (su cátedra se lla- 
ma Problemática del Saber), además de llevar 
seis discos editados (Liliana Herrero, Esa fula- 
nita, La isla del tesoro, El diablo me anda bus- 
cando, Recuerdos de provincia y ahora Leguiza- 
món-Castilla), siente algo de sorpresa y algo 
de gratificación ante el hecho de que cada vez 
vaya más gente joven a sus recitales: “Pero no 
porque crea que en el concepto de juventud 
haya algo necesariamente bueno, porque en- 
tonces tendría que pensar que hay momentos 
expansivos y maravillosos en la vida de los 
hombres, y después todo declina. Y no es cier- 
to: si lo fuera, la vejez o la madurez tendrían 
que estar necesariamente acompañadas del 


concepto de declinación o de abandono de las 
ideas”. Tal vez su pensamiento sin ataduras 
(sin aprisionamientos”, como le gusta decir a 
ella) sea una de las razones de ese creciente re- 
conocimiento del público. “Puede que sea el 
resultado de pensar la música y el arte con 
diálogos realmente abiertos, con cierto des- 


LA CONSTRUCCION DEL PUBLICO 
“A mí no me gustan los públicos que van en 
busca de más de lo mismo. Prefiero ese públi- 
co que va dispuesto a escuchar algo inaudito, 
cosa que me estimula para seguir haciendo 
otras cosas, incluso dentro del mismo concier- 
to. Cuando veo que hay una especie de sor- 


“Me gratifica que vaya gente joven a mis recitales. Pero no 
porque crea que en el concepto de juventud haya algo necesa- 
riamente bueno. Porque entonces tendría que pensar que 


hay momentos expansivos y maravillosos en la vida de los 


hombres, y después todo declina, se abandonan las ideas.” 


prejuicio, con libertad. Yo siempre he intenta- 
do buscar en las formas antiguas de la cultura, 
en el folklore, que es lo que conozco, para po- 
der pensar algo de lo que nos pasa hoy.” He- 
rrero cree que sí hay géneros y que hay fronte- 
ras, lo que siempre pensó es que esos géneros 
y esas fronteras son intercambiables, “como si 
fueran préstamos o transacciones que uno rea- 
liza”. El caso del rock es un buen ejemplo: 
“Por eso la presencia de Fito Páez, Fabiana 
Cantilo, Claudia Puyó, en mis discos. Sus fra- 
seos vienen de territorios culturales diferentes, 
que a mí me subyugan. Me parece que es un 
acercamiento por otro lado, otra conversación 
que se puede establecer, como con el legado 
de Leguizamón y Castilla”. Y, a propósito del 
rock, recuerda que uno de los pocos recitales a 
los que fue invitado el Cuchi fue el Festival de 
Rock de la Falda. 


presa por la versión de un tema, apuesto más 
en el próximo, aunque tenga que inventar ahí 
mismo, en el escenario”. Para ella, no sólo se 
construye la música en los ensayos sino que 
también hay una construcción en el momen- 
to de la actuación en vivo, incluso en la cons- 
trucción del público. “Sin dudas, el folklore 
tuvo una presencia cultural en el país muy 
importante en los años 60 y 70. Allí fue cuan- 
do invadió la ciudad, cosa que trajo grandes 
beneficios, ya que muchos pudimos escuchar 
buena música y buena poesía.” Los 80 exhi- 
bieron un retiro del folklore que se invirtió 
hacia fines de los 90, como es de público co- 
nocimiento, con un retorno más aliado que 
nunca al mercado: “Regresó desterritorializa- 
do, sin ese impulso y vigor que da el diálogo 
con otras culturas, porque hizo, aun sin saber- 
lo, un fuerte pacto con la industria. Hubo 


una sumisión y un acatamiento muy fuerte, 
una especie de obediencia debida a estas for- 
mas actuales de la difusión y reproducción de 
la música”. Herrero también seopone a esa 
idea del tiempo y del reposo que impone la 
ciudad. “A mí me encanta esa idea del Cuchiy  =-. 
Castilla del estar nomás, como actividad en el 
reposo. Que no es abandono ni estar donde 
nada importa sino como ellos dicen: Yo soy el 
que no hace nada, el que se queda mirando cómo 
las nubes pasan.” Como mujer de Rosario, sin 
embargo, no oculta su ligazón con el río: 
“Allá, el tiempo está más ligado a la idea del 
agua y, por lo tanto, al derivar, al fluir de las 
cosas”. Un fluir que no siempre ha sido tal, al 
menos en la relación de Herrero con el folklo- 
re más tradicionalista. “Con este último disco 
me van a perdonar la vida. Pero quien vea en 
él una especie de retirada mía de las formas li- 
bres a las formas más tradicionales, se equivoca 
feo. No sé qué haré ahora, pero me interesa 
mucho Violeta Parra, me parece que se puede 
volver a pensar sus textos y su música. Es que 
el folklore siempre trae como problema el te- 
ma del paso del tiempo: ¿cómo conversar con 
aquello que fue realizado en otra Argentina, en 
otras condiciones, en otras problemáticas y, 
sin embargo, todavía nos sigue diciendo algo? 
Se dice que lo complejo musicalmente no 
puede ser una propuesta masiva. ¡Y qué cosa 
que estos conciertos en el San Martín han de- 
mostrado lo contrario! Y también han demos- 
trado que no es cierto que la gente no puede 
escuchar tres zambas seguidas. ”A 


Liliana Herrero y Juan Falú presentarán el material de 
su nuevo disco todos los jueves de diciembre a las 21.30 
en el Centro Cultural San Martín. 
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CIN E SE ESTRENA MUERTOS DE RISA, LA NUEVA PELICULA DE ALEX DE LA IGLESIA 


POR JULIAN SANTIESTEBAN URIBE La mejor 
forma de empezar a hablar sobre Nino y Bruno 
es contarles un resumen argumental completito 
de Muertos de risa. Así, les refresco un poco la 
memoria, al mismo tiempo que ustedes descu- 
bren lo fiel que es la película a la verdadera his- 
toria de nuestros dos héroes. ¡Cuidado, que 
vienen curvas! 

Echemos un vistazo a la primera página del 
guión escrito por Jorge Guerricaechevarría y 
Alex de la Iglesia para meternos en situación. 
Exterior noche. Dos Mercedes idénticos avan- 
zan a toda velocidad por una autopista de Ma- 
drid. Los dos están gravemente dañados. Uno 
de ellos tiene el capot hundido. En su interior 
viajan nuestros protagonistas: Bruno, un tipo 
que se cree alto y bien parecido, y Nino, un in- 
dividuo que nunca podría llegar a engañarse 
tanto. Sus ropas están rasgadas y sucias; sus ca- 
ras muestran signos evidentes de pelea. A pocos 
metros, seis coches de policía persiguen a los 
dos Mercedes. Nino y Bruno se observan con 
miradas de hielo. Sus vehículos chocan el uno 
contra el otro, como si nada les importara. Las 
chispas de los golpes iluminan el asfalto. 

Ahora que la atmósfera de tensión está en su 
punto, permítanme tomar el relevo. Estamos 
en diciembre de 1992. Nino y Bruno llegan a 
los estudios de Tele 5. Caminan uno al lado 
del otro, con determinación. Están gravemente 
heridos. No se hablan. Deben salir al aire. To- 
dos los recibimos con cara de susto. El produc- 
tor del programa se encuentra al borde del ata- 
que de nervios. El maquillador hace milagros 
para disimular la sangre y los moretones. Apro- 
vecho un momento de incertidumbre para sol- 
tar el discurso del manager entusiasta. 

Nino y Bruno, con traje de gala, aparecen 
ante un enfervorizado público. Sonríen y salu- 
dan. Fuera del set, yo trato de contener a los 
policías que los perseguían en la primera se- 
cuencia. De pronto, se escuchan unos disparos, 
seguidos por unas tremendas carcajadas, Al 
comprobar lo que está sucediendo, descubri- 
mos a Nino y a Bruno tendidos en el suelo, en 
medio de un charco de sangre. ¡Acaban de acri- 
billarse a tiros delante de las cámaras de televi- 
sión! La risa y el desconcierto se convierten en 
histeria colectiva. Lentamente, la cámara va 

acercándose a mi rostro mientras se escucha 
una voz en off la mía, poniendo punto final a 
tan espectacular prólogo: “Todo empezó...”. 


LAS MEDIAS DE LA SUERTE Retroce- 


demos en el tiempo. Nos encontramos en una 
discoteca de pueblo, en 1972. Bruno trabaja de 
camarero. Nino canta canciones de su ídolo, 
Nino Bravo, acompañado por una orquesta de 
cincuentones. Un grupo de legionarios borra- 
chos contempla el insólito espectáculo. Enarde- 
cida por el estribillo de la canción “Noelia”, la 
cabra del regimiento ataca a Nino, y éste, sin 
querer, le pega un certero golpe en la cabeza 
con el micrófono. El animal se derrumba. Si- 
lencio mortal. Los legionarios se levantan derri- 
bando mesas, vasos y botellas. Llegó la hora de 
los mamporros. El cantante, el camarero y el 
dueño del local se alejan de la discoteca, devora- 
da por las llamas, mientras se escuchan a lo lejos 
las burlas de los legionarios. Nino invita a Bru- 
no a pasar la noche en su casa. Allí, nuestra pa- 
reja discute sobre su futuro inmediato. Bruno 
alucina con los calcetines de la suerte de Nino: 
lleva tres años sin cambiárselos. “Igual que la 
cruz del cuello, no me los quito nunca. Me tra- 
en buena suerte. Ya sé que es ridículo, pero es- 
toy seguro de que si me los quito y los lavo, per- 
derían sus poderes”, confesó Nino esa noche. 

Decididos a abrirse camino en el mundo del 
espectáculo, Nino y Bruno se presentan a un 
casting de humoristas para el programa de tele- 
visión “1, 2, 3”. La prueba es un desastre, pero 
yo tengo la suerte de estar allí y fijarme en ellos. 
Me presento: “Soy vuestra Hada Madrina”. 

Ahora viene uno de mis momentos preferi- 
dos de la película y de nuestra vida juntos. Ju- 
lián =es decir, yo mismo— convence a Nino y a 
Bruno de que lo suyo es el humor. Los llevo al 
Museo de Cera y les pongo las pilas. Primero, 
los enfrento a grandes triunfadores del pasado 
y del presente: Tip y Coll; Gaby, Fofó y Mili- 
ki; Hernán Cortés... Luego, les suelto una pa- 
rrafada encendida sobre lo mucho que hay que 
esforzarse para alcanzar la Fama. Nino dice: 
“Eofó? ¿Quiere convertirnos en Fofó?”. No 
me queda más que responderle con la verdad: 
“Mira, chaval, te perdono esa impertinencia 
porque se ve que eres un ignorante. ¡Esta gente 
es el top del espectáculo, la aristocracia, la 
creme de la créme! Ese hombre sale por la tele, 
dice ¿Cómo están ustedes? y toda España grita 
¡¡¡Bien!! ¿Te parece poco?”. 


¡PAF! Nino y Bruno debutan como la pareja 
de humoristas Bruno y Nino (el nombre se los 


pongo yo) en el Teatro Argentino, una carpa de 
circo itinerante que recorre los pueblos peque- 
ños y las principales capitales de provincia. Ante 
un público dispuesto a descuartizarlos allí mis- 
mo, Nino se queda petrificado de miedo y Bru- 
no improvisa algo sobre la marcha: pegarle una 
bofetada a su compañero. Este gesto provoca la 
risa de todos los espectadores y se convierte en 
su marca de fábrica. El éxito coloca a Bruno y 
Nino en lo alto del cartel del Teatro Argentino, 
por encima de las coristas que enseñan las tetas, 
el Mago Silbor y el Fakir Triste. En aquel mo- 
mento lo comprendí todo. Lo bueno eran las 
bofetadas. Así de sencillo. Una bofetada tras 
otra y a la gente se le salían las tripas de la risa. 
Daba igual donde fuera, Villalpando o Toledo, 
Málaga o Torremolinos. El efecto era siempre el 
mismo, como apretar un botón. Aquella bofeta- 
da era un acto de anarquía total, una liberación 
absoluta de cualquier compromiso ético, como 
dijo no sé quién en un periódico. Bruno hacía 
en el escenario lo que todos hemos deseado al- 
guna vez: abofetear a alguien con total impuni- 
dad, sin darle la menor importancia, sin recibir 
castigo alguno. Abofetear a nuestro jefe, a nues- 
tra suegra, al presidente del gobierno, al Papa. 
Sí, había algo de amoral en todo aquello, algo 
incluso siniestro, pero, ¿no es así en todos los 
placeres de la vida? 

En diciembre de 1974, vemos a José María 
Iñigo en su programa “Directísimo” entrevis- 
tando al mentalista Uri Geller (quien quedó 
tan encantado por su aparición en la película 
que se dio una vuelta por el set para pedirle a 
Alex de la Iglesia que dirigiese un film sobre su 
vida). Unos días después, Nino y Bruno son 
invitados a participar en ese mismo programa. 
Somos un éxito. Durante la entrevista, Bruno 
consigue animar a buena parte de los especta- 
dores para que abofeteen por turno a Nino, in- 
capaz de articular palabra. El éxito es colosal. 
Iñigo pregunta: “Y a usted Nino, ¿cómo le 
sienta levantarse cada mañana sabiendo lo que 
le espera?”. Nino saca con disimulo una tarjeti- 
ta que lleva escrita la respuesta “me alegra que 
me haga esta pregunta, etc...”, pero Bruno se la 
quita de las manos y la rompe en pedazos. “No 
le haga preguntas, es inútil”, dice. “Con las cá- 
maras, los focos y toda España pendiente de él, 
se queda como paralizado, pero no pasa nada.” 
Y acto seguido agarra los mofletes de Nino con 
una mano y le mueve la cara como si fuese un 


muñeco. “¿Es tímido?”, insiste Iñigo. Sin mo- 
ver un músculo, Bruno responde: “No, es idio- 
ta, pero nos queremos mucho. Somos como 
hermanos”. 

Entonces estalla la bomba. Alcanzamos la ci- 
ma. Nos colocamos en lo más alto y hacemos 
historia de la televisión: programas de Noche- 
vieja, actuaciones estelares, películas, publicida- 
des de champagne, un disco. Cualquier cosa 
que se puedan imaginar y más. Nino y Bruno 
se convierten en la pareja perfecta: siempre 
amigos, siempre sonrientes. Lo tienen todo. 
Fama, dinero... hasta se comercializan unos 
pastelitos para niños con sus nombres. 


EL GATO DE TU MADRE Para 1981, 
Nino y Bruno ya viven en el madrileño ba- 
rrio residencial de La Moraleja, en dos cha- 
lets idénticos, edificados uno al lado del otro. 
En uno de los chalets, sin amueblar, en com- 
pleto silencio, me encuentro a Bruno ence- 
rrado en un armario, abrazado a un televisor 
portátil. Lleva tres días agobiado por la músi- 
ca y los gemidos de placer que resuenan en la 
casa de al lado. Nino, por su parte, ha con- 
tratado media docena de chicas para que bai- 
len día y noche delante de unos reflectores, 
simulando un ambiente de fiesta intermina- 
ble. Su casa parece un templo dedicado a sí 
mismo. Está decorada de arriba a abajo con 
fotos en las que la imagen de Bruno ha sido 
tachada. A pesar de mis esfuerzos, ninguno 
de los dos parece dispuesto a entrar en razón. 

Bruno, completamente enajenado, se in- 
troduce en el chalet de Nino y descubre que 
éste intenta sustituirlo por otro humorista. 
Enloquecido, comienza a destrozar las fotos 
de su compañero a hachazos y se deshace del 
gato de su madre metiéndolo en el congela- 
dor. En el mismo instante en que Bruno con- 
sigue quitarle uno de sus calcetines de la suer- 
te a Nino, la madre descubre a su mascota 
congelada y sufre un ataque al corazón. 

Al entierro de la madre de Nino acuden 
todas las estrellas de la televisión. Bruno se 
mantiene a cierta distancia, sin acercarse a su 
compañero. Mantengo con Nino una con- 
versación en la que él decide seguir adelante 
con los compromisos profesionales previos a 
la desgracia, a pesar de la denuncia por asesi- 
nato que ha interpuesto contra Bruno. Algo 
me huele mal. 


LA MUERTE EN DIRECTO Todo está lis- 
to para grabar su actuación en TVE, el 23 de 
febrero de 1981. Bruno sale disfrazado de ma- 
go, y Nino, de conejo. La tensión crece. El nú- 
mero cómico comienza al mismo tiempo que 
la sesión del día en el Congreso de los Diputa- 
dos se ve interrumpida por el asalto de un gru- 
po de militares. También a los estudios de tele- 
visión llega un grupo de golpistas, poniéndo- 
nos firmes a todos. Pero el golpe de Estado fra- 
casa y el nuevo número cómico arrasa, convir- 
tiendo a Nino y Bruno en estrellas de nivel in- 
ternacional. Eso no impide que ambos decidan 
no volver a trabajar juntos. Bruno desaparece 
de la vida pública, mientras Nino consigue lle- 
gar a lo más alto... acompañando al príncipe 
Felipe en la Ceremonia de Apertura y encen- 
diendo la Llama Olímpica de los Juegos de 
Barcelona 92. Durante los siguientes diez 
años, sus mejores programas se repitieron una 
y otra vez en todas las televisiones del mundo. 
Fueron diez años de tregua en los que no vol- 
vieron a verse. Parecía que el volcán del odio se 
había apagado definitivamente pero, como 
siempre, yo estaba equivocado. 

En 1992, tras casi diez años de incomunica- 
ción, consigo organizar un encuentro entre el 
triunfador Nino y el fracasado Bruno. Nos han 
ofrecido una cifra astronómica por volver a tra- 
bajar en televisión presentando una gala de 
Nochevieja. Bruno aparece con muy mal as- 
pecto, como consumido por las drogas y la ma- 
la vida. Y tremendamente humilde: estaría dis- 
puesto a cederle a su compañero gran parte del 
sueldo que le corresponde. Incluso le devuelve 
el calcetín de la suerte que le robó hace una dé- 
cada. Nino se enternece y acepta la oferta. Aquí 
hay gato encerrado. 

Unidos de nuevo, nos disponemos a tomar 
un avión hacia Madrid. Dos guapas adolescen- 
tes le piden un autógrafo a Nino en el aero- 
puerto. Bruno le lleva el equipaje. El detector 
de metales pita y el guardia de seguridad descu- 
bre una bolsa de cocaína en el maletín de Ni- 
no. Voy a visitarlo a la cárcel. Está histérico. Le 
van a caer unos cuantos años. Se ha enterado 
por un anuncio del periódico de que Bruno es- 
tá buscándole un sustituto para actuar en la ga- 

la de Nochevieja. En efecto, Bruno convoca un 
casting para encontrar a un nuevo Nino. Abo- 
fetea uno por uno a todos los candidatos. Al fi- 
nal, elige a un pobre diablo con cara triste y le 


bautiza con el nombre de Tino. Mientras tan- 
to, aprovechando la visita del Mago Silbor y el 
Fakir, Nino consigue escaparse de la cárcel. Yo 
me entero del hecho viendo la televisión. 
Tiemblo pensando en lo que pueda suceder. 
En su chalet, transformado en la guarida de 
un psicópata peligroso, Bruno ensaya el núme- 
ro de las bofetadas con Tino. Bruno se desespe- 
ra cada vez que su nuevo compañero cierra los 
ojos antes de recibir un bofetón. Ambos están 
viendo un video con una actuación de Bruno y 
Nino en cámara lenta. “¡Fíjate cómo recibe! 
¡Qué bueno es!”, grita Bruno frente al televisor. 
“Fíjate en esa expresión de estar más allá del 
bien y del mal. ¡Eso es arte, joder!” Levanta la 


que deberían estar muertos, pero una fuerza 
misteriosa los mantiene con vida. Yo sé muy 
bien el nombre de esa energía: el Odio Abso- 
luto. Todavía hay esperanza. ¿O no? 


LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE 
La prensa sensacionalista nacional se hizo 

eco del trágico suceso: “Humor a bocajarro”, 
tituló El Caso, decano de nuestra prensa hemo- 
rrágica. La prensa internacional tampoco fue 
impermeable al incidente. He aquí una somera 
selección de titulares: “Bombástico Reveillón” 
(México); “España entra en el Año Nuevo a ti- 
ro limpio” (Argentina); “Sangriento despipo- 
rre” (Uruguay); “La broma asesina” (Gran Bre- 


En sus comienzos, Nino me dijo: “¿Quiere convertimos en Fofó y 
Miliki?”. No me quedó más que responderle con la verdad: “Mi- 
ra, chaval, te perdono la impertinencia porque se ve que eres 


un ignorante. ¡Esa gente es la aristocracia del espectáculo! 
Ese hombre sale por la tele, dice: ¿Cómo están 
ustedes? Y toda España grita ¡¡¡Bien!!! ¿Te parece poco?” 


mano otra vez. Tino cierra los ojos. Y Bruno 
vuelve a gritar: ¡No me cierres los ojos, que te 
rompo la cara!”. Nino irrumpe en el chalet de 
Bruno con la intención de matarlo. Ambos, ar- 
mados hasta los dientes, se enfrentan en una 
lucha sin cuartel en la que todos los golpes ba- 
jos están permitidos. Los chalets se incendian y 
ambos emprenden una carrera automovilística 
en dirección a los estudios de televisión donde 
tiene previsto grabarse la gala de Nochevieja. 
Están a punto de estrellarse. 

Detenidos en una cuneta, apuntándose 
con los cañones de sus pistolas al más puro 
estilo John Woo, Nino y Bruno se sinceran el 
uno con el otro y deciden poner un punto fi- 
nal a sus vidas, pero a lo grande, con estilo. 
El memorable diálogo que sostienen en esas 
circunstancias, antes de acribillarse a balazos 
y partir rumbo al canal, se los dejo para cuan- 
do vean la película. Aquí termina el largo 
flashback con el que comencé. Regresamos al 
presente y vemos a un objetor de conciencia 
que cumple el servicio social sustitutorio en 
el hospital, tratando de reanimar a los aguje- 
reados Nino y Bruno. El doctor nos informa 


taña); “Seppukku chascarrillero” (Japón). Y el 
que inspiró directamente el título de la pelícu- 
la, “¡Muertos de risa!” (Brasil). 

Pero Nino y Bruno sobrevivieron a Nino y 
Bruno. Salieron del hospital, aunque su vida 
como pareja cómica estaba tocada de muerte. 
Hubo quien intentó propiciar un regreso por la 
puerta grande: varias cadenas de televisión me 
tentaron para que les convenciera de que vol- 
viesen a actuar juntos. Su popularidad y su co- 
tización se habían cuadriplicado tras ese duelo 
a muerte retransmitido en horario de máxima 
audiencia. Y, debo confesarlo, al final vendí al 
mejor postor lo que quedaba de Nino y Bruno: 
la carroña de lo que fue la mejor pareja cómica 
del humorismo español. Y, como era de prever, 
la cosa no fue muy bien. El especial se llamó 
Nino y Bruno: todavía en pie. Pese a todo co- 
menzó su emisión en una conocida cadena de 
televisión, batiendo todos los records de au- 
diencia... durante sus primeros diez minutos. 
Después, lentamente, los espectadores se fue- 
ron desenganchando de ese encadenado de 
gags sin gracia, de bofetadas tibias y sin alegría, 
de humillaciones e insultos a medio gas, abis- 


Con el propósito de homenajear a los humoristas televisivos españoles de los 70, Alex de la 
lglesia convocó a Santiago Segura y El Gran Wyoming, recurrió a trucos visuales a la Forrest 
Gump y hasta se dio el lujo de contar con el mentalista israelí Uri Geller, para construir la saga 
de Nino y Bruno, un dúo que se hace famoso a los cachetazos y termina su carrera a los bala- 
zos, en cámara y en vivo, para toda España. En estas páginas, el propio De la Iglesia, camuflado 
como el supuesto representante de Nino y Bruno, cuenta cómo fue el ascenso y la caída del dúo 
cuyas peripecias retrata en la película Muertos de risa. 


mando el programa en lo más profundo de los 
índices de popularidad. Irremediablemente, al- 
go se había perdido tras el tiroteo. Fue como si 
Nino y Bruno, durante esa aciaga noche de fin 
de año, se hubieran vaciado para siempre de 
todo el odio que les mantenía unidos, de todo 
el odio que los hacía graciosos. 

Durante un tiempo pude guiar sus carreras 
en solitario. Nino se lanzó a las aguas de la 
canción ligera. La tecnología de los estudios 
de grabación había avanzado mucho desde 
los tiempos en que emulaba malamente a Ni- 
no Bravo en los garitos del pueblo: a finales 
de los 90, su voz, convenientemente ecualiza- 
da por los más sofisticados aparatejos y vesti- 
da con los más espectaculares arreglos, le 
convirtieron en un crooner de relativo éxito 
entre el público de mediana edad. Su intento 
de abrirse a un público más amplio con Nino 
2000, en el que su voz, falsamente aterciope- 
lada, recorría las más contundentes bases de 
tecno, se saldó con un rotundo fracaso. Poco 
después, se metió en un negocio inmobiliario 
que no tardó en ser investigado por el fisco. 
Desde entonces, no se le conoce oficio y vive 
retirado en Miami, facturando las periódicas 
exclusivas que consigue vender a la prensa del 
corazón menos escrupulosa. 

Nino intentó levantar cabeza volviendo al 
cine, con el norte puesto en las comedias ro- 
mánticas norteamericanas: Amor es mi canción, 
su desafortunado intento de lanzarse como ga- 
lán romántico, fue la gran mancha en el impe- 
cable historial del cine español de los últimos 
años. Compartió cartel con Sílfide, efímera 
musa indie-pop con tendencia al misticismo a 
la que triplicaba en edad y que no podía simu- 
lar sus mohínes de disgusto durante sus esce- 
nas de cama con el crepuscular Nino. Desde 
entonces poco se sabe de él. Las regalías de sus 
glorias pasadas (los mejores números de Nino y 
Bruno, tiroteo incluido, tuvieron una popular 
edición en video) le permitieron retirarse. Di- 
cen algunos que hace ya algunos años que no 
sale de su chalet de La Moraleja, coleccionando 
moscas como Howard Hughes. 

Y sí, en efecto, Nino y Bruno declinaron 
la invitación de asistir al estreno de Muertos 
de risa, pero me gustaría pensar que, de al- 
gún modo, uno y otro están orgullosos de 
haber inspirado un título capital en la his- 
toria del cine español. [Al] 
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HOM E NAJ ES RECORDANDO A HEDY CRILLA 1898-1984 


Fue actriz, directora y, sobre todo, maestra de actores. Nació en 
Viena en 1898, se exilió en París en 1936 y fue una rara presencia 
en la Argentina desde 1946, cuando su saber atrajo a los jóvenes 
del teatro independiente. Radar reproduce algunos de los testimo- 
nios que aparecen en Días de teatro, una completísima biografía 
de Hedy Crilla realizada por su alumna Cora Roca. 


22 RADAR 10.12.2000 


FEDERICO LUPP1 “El otro día, en una larga charla 
que tuvimos en la casa de Lito Cruz con él, 
Franklin Caicedo y Augusto Fernandes, discu- 
tíamos acerca del crecimiento del teatro, del 
trabajo del actor, en el sentido de una poética 
del intérprete y decíamos que lo de Hedy, se- 
guramente, seguirá creciendo. Creo que, si uno 
hace comparaciones a través de lecturas y las 
conecta en el tiempo, descubre que lo suyo tu- 
vo esa cualidad referencial que hoy le adjudica- 
mos a un Strehler o a un Peter Brook. A tal 
punto que nos preguntamos con cuántos dedos 
de una mano podíamos contar, hoy en día, a 
los grandes edificadores de una poética huma- 
na del teatro, basada en una persona desgarra- 
damente viva que es el actor. Ella fue para to- 
dos nosotros una enorme madraza plena de sa- 
biduría, con su dedo levantado, su grito, su ri- 
gor y su calidez humana, ya que, por otra par- 
te, tomar el té en su casa o en una fugaz visita 
en su chalet de Pinamar y escucharla, era un 
constante aprendizaje de vida.” 


PEPE NOVOA: “Una maestra austríaca en Buenos 
Aires sonaba a folklórico. Nosotros fuimos a 
verla a fin de descartarla, pero nos sorprendió su 
vitalidad. Irradiaba algo fuerte y evidentemente 
sabía mucho; había actuado con grandes direc- 
tores y nos entusiasmó más la posibilidad de 
que nos contara anécdotas que la de que nos 
diera clases. Sin embargo, poco a poco compro- 
bamos que eso constituía parte de la clase, al 


ESTUDIÁ 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 
Análisis del Cine de los Maestros 
CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.primerplano.com/curso.htm 


igual que las conversaciones que manteníamos y 
el largo tiempo que nos ponía a dibujar =con la 
imaginación un cuadro en la pared. Entretan- 
to, pensábamos que nos retaceaba el aprendiza- 
je. Más tarde, conscientes de los progresos que 
hacíamos, le hablamos de aplicarlo en el escena- 
rio de La Máscara, con bastante temor porque 
sabíamos que le disgustaba abandonar su lugar 
de trabajo... Meterla en el sótano de La Máscara 
fue una propuesta terrible: el lugar era húmedo, 
frío, sin luz, con olor a moho. Y ella empezó 
con las exigencias: una estufa, una manta térmi- 
ca, un calentador, hasta que finalmente pusi- 
mos un enchufe para que ella conectara su al- 
mohadilla térmica. Eran atendibles sus reclamos 
pues tenía sesenta años y nosotros veinte. Por 
otra parte protestaba en extremo y nunca que- 
daba contenta con lo que hacíamos, aunque 

nos resultara un esfuerzo sobrehumano.” 


AUGUSTO FERNANDES: La Máscara era una coo- 
perativa de trabajo según el modelo de teatro- 
casa de cultura, donde el actor no se formaba si 
no que se le daba posibilidades de interpretar 
roles importantes y realizar actividades comple- 
mentarias: armar decorados, poner luces, pin- 
tar, limpiar, etc. Nosotros buscábamos lo con- 
trario, queríamos estudiar sistemáticamente y 
para ello contábamos con un grupo de colabo- 
radores (una actividad maravillosa que casi ha 
desaparecido, al menos en cuanto a la cantidad 
de gente y al carácter solidario de sus funciones, 


CINE 


que tomaba a su cargo una serie de tareas prác- 
ticas). Hicimos un seminario sobre Stanislavski 
en el que discutíamos acaloradamente y me 
acuerdo de que Jorge Cavanet nos habló de una 
profesora alemana que aplicaba el método. Esto 
ocurrió en 1958, cuando fuimos a verla Alezzo 
y yo. Lo primero que hizo ella fue ver una esce- 
na de El gesticulador de Usigli que ensayábamos 
bajo la dirección de Atahualpa del Cioppo, 
donde actuaban Alezzo y Elora Steinberg. No 
voy a olvidarme jamás de lo que pasó: hizo tres 
observaciones exactas y no solamente las dijo: 
ahí mismo nos mostró, como actriz, de qué ma- 
nera la hacíamos y dónde estaban nuestros erro- 
res. Fue tan evidente esta demostración, que de- 
cidimos que sería nuestra maestra.” 


AGUSTÍN ALEZZO: Cuando hicimos Despertar de 
primavera de Wedekind, en 1976, yo imaginé 
que sería bueno compartir esa experiencia con 
ella porque conocía muy bien la pieza, había 
hecho la traducción. Entonces pensamos en la 
forma de organizarnos y, como la obra tiene 
dieciocho escenas, le comenté: “Trabajar juntos 
todas las escenas va a ser un poco complicado, 
¿por qué no toma usted unas y yo las otras?”. 
Era absolutamente loco, pero a ella le pareció 
natural y tomó a su cargo las escenas del mun- 
do de las mujeres (yo tenía las del mundo de 
los hombres y nos reservamos la última para 
ensayarla juntos, a modo de diversión). El día 
que, en mi estudio, las unimos en el orden co- 


relativo en que iban, presenciamos por prime- 
ra vez, luego de tres meses nuestro trabajo, y 
nos encontramos con que tenían el mismo 
lenguaje, igual tratamiento, exacta forma: fue 
casi un milagro. Pero sucedió que yo veía dis- 
tinta una escena de Norberto Díaz y Luisa Ku-= 
liok, donde la puesta había soslayado lo sexual: 
en el texto, el chico se estaba masturbando, la 
chica entra, él se ofusca y terminan haciendo el 
amor. Sin decirle nada a la Crilla, la encaré de 
esta manera y, en el momento en que pasamos 
la obra completa, Hiedy estaba sentada a mi la- 
do, no sabía ni una palabra del cambio. Desde 
ya que yo estaba decidido a conversarlo, pero 
me pareció que era mejor que ella lo viera:sin 
prejuicios. Cuando empezó la escena, Hedy 
pegó un salto, casi largó un grito, me miró y 
dijo: ¡Están cambiando todo! Pero ya terminada 
la escena, observó: Esto no está mal. En el in- 
tervalo, le dije que me había permitido hacer 
esa modificación para que la viera ella, pues 
pensaba que la obra debía ser potente en ese 
sentido, y no irnos por la tangente. Estoy total- 
mente de acuerdo, contestó ella. Yo creo que la 
escena tiene que ser así. Esto da la pauta de que 
lo que buscaba era la verdad artística por enci- 
ma de todas las conveniencias, los compromi- 
sos y lo que hubiera. Eso es lo que la hace tan 
grande e inolvidable.” 


NORMA ALEANDRO “Nunca había conocido a una 
persona de esa edad a quien uno pudiera man- 
darla a la mierda por discrepar, y te respetara. Y 
uno jamás dejaba de respetarla, al contrario. Es 
que Hedy no tenía edad: tenía la mía o la del 
otro, en ningún momento sentías que estabas 
con una anciana. En el momento en que la 
convocamos para hacer Hedda Gabler de Ibsen 
aceptó encantada, y enseguida se ofreció para 
hacer la traducción. Llevábamos seis meses in- 
vestigando cuando se incorporó ella, y Alberto 
Ure —el director= hacía investigaciones parciales 
con los personajes, o sea que los ensayos se reali- 
zaban por partes, nosotros esperábamos en el 
café que nos llamara y en ese rato aprovechába- 
mos para charlar. Lo primero que me contó fue 
su drama como mujer judía, pues al llegar los 
nazis a Berlín tuvo que irse y. su marido —que 
no era judío— no la siguió, aunque con los años 
establecieron una relación epistolar... Me acuer- 
do también de la primera vez que apareció en el 
escenario, en un momento de una improvisa- 
ción que no tenía nada que ver con las escenas 
de la obra. En medio de ese lío, Ure le dijo: 
“Vos sos la tía. A ver, ¿qué hacés?”. Y ella le res- 
pondió: Mirá, vos estás probando. Si querés yo me 
pongo en bolas, hago lo que vos quieras, pero esto 
no es Hedda Gabler”. ¡Al 
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POR ANA VON REBEUR El sol implacable del de- 
sierto de Atacama comienza a bajar en el hori- 
zonte, aunque brilla como si fuera el mediodía. 
Los ojos azules de la actriz Emma Thompson 
también están enrojecidos. ¿Qué hace una ac- 
triz británica en pleno desierto chileno? Tomar- 
se unos días de descanso en el hotel Explora, un 
oasis de silencio en el ay/lu (comunidad, en ay- 
mará) de San Pedro. En este pueblo de 500 ha- 
bitantes, rodeado de cordilleras volcánicas y sa- 
lares prehistóricos, Thompson plantó campa- 
mento para evaluar los datos conseguidos en su 
gira chilena. Desde hace tres años está zambu- 
llida en la historia de la Unidad Popular de 
Chile y su música folklórica. Su propósito es 
contar la vida del actor, director de teatro y 
músico Víctor Jara. El impulso inicial se lo 
contagió su madre, la actriz Phyllida Law, con 
la que compartió cartel en varias películas (in- 
cluso hicieron de madre e hija en La visitante 
del invierno). “Mimadre quedó muy impactada 
con un viaje a Chile que hizo en los '60. Gra- 
cias a ella conocí la obra de Jara. Cuando leí Un 
canto truncado, la biografía de Víctor escrita en 
1973 por su viuda Joan, supe que había que 
convertir esa historia en un largometraje.” Ade- 
más de ser patrocinadora de la Fundación Víc- 
tor Jara, desde 1988 Thompson ha contribuido 
en eventos como la Campaña de la Solidaridad 
y la Jornada de Purificación del Estadio Chile. 
Al interés por la causa se le suma el dato de que 
la viuda de Víctor es inglesa como ella: Joan era 
bailarina en el Ballet Joos cuando la contrató el 
Ballet Nacional Chileno. De hecho, conoció a 
Víctor en la Escuela de Teatro de la Universi- 
dad de Chile, donde era profesora de expresión 
corporal y el músico era su alumno. 

Thompson llegó a Chile con su pareja, Greg 
Wise, y la hija de ambos recién nacida para se- 
guir viaje al norte acompañada por su produc- 
tor. Usa el pelo cortísimo (acaba de protagoni- 
zar un film para HBO llamado Wiz, dirigido 
por Mike Nichols y basado en un libro de 
Margaret Edson que ganó el premio Pulitzer, 
en el que interpreta a una profesora de poesía 
víctima de un cáncer de ovarios). “Ahora va- 
mos a Iquique a encontrarnos con familiares de 
desaparecidos y con gente de la Fundación Víc- 
tor Jara. Toda ayuda que recibamos es poca. 
Quiero contar la historia tal cual fue y no es al- 
go fácil de hacer. De hecho, aún no sabemos si 
podremos filmar la película en los escenarios 
originales. Chile sigue siendo un país de dere- 
cha, el pinochetismo sigue vigente y el miedo 
que dejó la dictadura es difícil de borrar”, dice 
en voluntarioso español. Y agrega: “Éste es un 
trabajo de largo aliento. Tuve que rechazar va- 
rios proyectos que me ofrecieron en estos últi- 
mos tiempos porque necesito todo el tiempo 
posible para investigar y escribir. Cualquier per- 
sona con experiencia en actuación sabe que lo 
más importante de una obra o una película son 
los textos. Uno puede ser el mejor actor del 
mundo, pero si las palabras que tiene que de- 
cir no son buenas, su trabajo no servirá para 
nada. En el cine actual veo muchísimos bue- 
nos actores desperdiciados, porque los guio- 
nes son mediocres. Se puede pensar que el 
trabajo de escribir luce menos que el de ac- 
tuar, pero también es cierto que los actores 
mueren por tener un buen libro entre manos. 
Todo actor sueña con eso, y a veces ése es el 
impulso que lleva a escribir. Aunque sea un 
trabajo colosal, especialmente cuando implica 
una investigación de hechos reales. Pero sigo 
creyendo que el libro es todo en una película, 
especialmente en un tema como éste”. 


La restauración de la democracia en Chile y 
la cárcel para Pinochet fueron una preocupa- 
ción constante para Thompson, quien desde su 
juventud milita en organizaciones de ayuda a 
refugiados políticos. La figura de Jara le pareció 
un vehículo perfecto para tratar el tema, y el 
interés que suscita el proyecto en Europa pue- 
de medirse por la decisión del sello discográfico 
Warner de lanzar el cancionero completo de 
Jara: nueve álbumes que saldrán a lo largo de 
2001 y 2002, con versiones inéditas de shows 
en vivo en giras latinoamericanas con Quilapa- 
yún, y dos antologías remasterizadas que sal- 
drán a la venta simultáneamente en México, 
Chile, Argentina y España, para luego llegar a 
mercados tan inesperados como Japón, además 
de la Europa continental. 

Aunque la prensa chilena aventuró que el 
candidato para encarnar a Jara sería Antonio 
Banderas (y el actor confirmó que le encantaría 
el papel, seguramente después de ver el rédito 
que obtuvo su compatriota Javier Bardem in- 
terpretando al escritor cubano Reynaldo Are- 
nas), tanto Emma como su productor aseguran 
que aún no han decidido quién será el protago- 
nista: “Hay muchos actores interesantes que es- 
tán haciendo el casting, y todavía tenemos que 
decidir cuál será el más adecuado”. Sorprende 
que una estrella cuyo cachet es de tres millones 
de dólares esté rechazando papeles para poder 
escribir un guión que ni siquiera protagonizará. 
Pero para esta mujer nacida en Paddington es- 
cribir no es nada nuevo. Siendo estudiante en 
Cambridge, hizo los libretos, codirigió y actuó 
en la primera troupe teatral íntegramente com- 
puesta por mujeres de la universidad, Women's 
Hour. Luego de debutar en el Renaissance 
Theatre (la compañía fundada por su ex mari- 
do, Kenneth Branagh), Thompson comenzó 
una fulminante carrera fílmica con la que cose- 
chó dos nominaciones al Oscar (Lo que queda 
del día y En el nombre del padre) y dos Oscar 
(como actriz por La mansión Howard y como 
guionista por Sensatez y sentimientos). Volvió a 
escribir guiones para su propia comedia emitida 
por la BBC, llamada Thompson, donde actuó 
con Branagh, Anthony Hopkins y Vanessa 
Redgrave. “La comedia es lo más natural en mí. 
Vengo de una familia que no toma las cosas 
muy en serio, y que tiende a reírse en los fune- 
rales.” La confirmación de ello es dónde puso 
uno de esos Oscar: “En el baño de casa. Porque 
todo el mundo va allí, tarde o temprano, y así 
me evito ir al piso de arriba a buscarlo cada vez 
que alguien me pide que se lo muestre”. 

Thompson se pone apasionadamente seria al 
hablar de Víctor Jara. “Es un personaje fasci- 
nante, que nació en un rancho, dentro de una 
familia muy humilde, aprendió a tocar la guita- 
rra solo, mirando a la madre y escuchando a un 
vecino. Luego se lanzó a componer centenas de 
canciones y a rescatar la obra folklórica de todo 
Chile”, dice. Paralelamente, Jara ganó varios 
premios como director teatral de obras de 
Brecht, Sófocles e incluso una adaptación de 
Maquiavelo. Fue director del grupo Quilapa- 
yún, colaborador estrecho de Inti Illimani y. 
cantante solista a instancias de Violeta Parra, 
que lo impulsó a grabar su primer disco en 
1966. En su país ganó dos veces el Premio de 
la Crítica al Mejor Director del Año y dos ve- 
ces el premio Laurel de Oro por sus canciones. 
El 11 de setiembre de 1973, con motivo de 
una exposición de arte, fue a hacer un show en 
la Universidad Técnica de Chile. Al mismo 
tiempo que caía Allende, esta universidad fue 
tomada por militares y todos los alumnos, pro- 


% PRI M Ñ Cc y AS EMMA THOMPSON EN POS DEL FANTASMA DE VÍCTOR JARA 


Luego de recorrer Chile para unir los pedazos rotos de la historia 
del cantante chileno Victor Jara, un proyecto que la obsesiona 
desde hace tres años, Ema Thompson cuenta desde el desierto 
de Atacama cómo será el film que planea realizar en el 2003. 


fesores e invitados fueron detenidos y amonto- 
nados en el Estadio Chile, amenazados a punta 
de metralleta y torturados y acribillados salvaje- 
mente (al igual que en el Estadio Nacional). El 
16 de setiembre de 1973, poco antes de que Ja- 
ra cumpliera 41 años, los militares le partieron 
los dedos uno a uno y le pusieron una guitarra 
enfrente: “A ver cómo cantas ahora”, le dije- 
ron. Luego de cuatro días más de torturas y 
golpes, los militares acribillaron al autor de “Te 
recuerdo Amanda” (canción dedicada por Jara 
a su madre) y lo tiraron a la calle, fingiendo 
que había sido abatido en un encuentro arma- 
do, lo que dio por resultado que apareciera co- 
mo NN en la fosa común de un cementerio. 
Sin embargo, antes de morir, cuenta Thomp- 
son, Jara llegó a pasarle furtivamente a Boris 


Chase 


Label 
Steeple 
- BAM 

- Ultrapop 


Navia un último poema escrito a escondi- 
das en el estadio. Boris pudo hacer varias 
copias a mano del poema, antes de morir 
apaleado cuando se lo descubrieron en el 
calcetín. Ernesto Araneda, ex senador co- 
munista que también estaba preso, logró 
salvar la copia y publicarla en la clandestini- 
dad. En la última estrofa de los últimos ver- 
sos de su vida, Jara escribió: “¡Ay, canto, 
qué mal me sales / cuando tengo que cantar 
espanto! / Espanto como el que vivo / como 
el que muero espanto”. Como una macabra 
ironía, señala Thompson, Jara fue asesinado 
en el mismo lugar donde había sido aplau- 
dido cuando ganó el concurso de la Nueva 
Canción Chilena, ese lugar hoy conocido 
como Estadio Víctor JaralAl 
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